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JOURS     D'ÉPREUVE 


PREMIERE  PARTIE 


«  L'Amour  !  —  Peu  de  chose  !  »  pensa  André. 

«  Des  joies  à  fleur  de  peau,  des  chagrins  à  fleur 
d'âme,  le  rêve  d'une  Elvire  et  l'étreinte  des  filles, 
un  besoin  de  pleurer,  l'envie  de  rire,  et  du  vague 
à  l'àme  par  les  nuits  d'été  ;  bref,  une  déception 
immense. 

«  Pourtant  ai-je  assez  aspiré,  naïvement,  aux 
douleurs  et  aux  voluptés  de  l'Amour,  tel  que  le 
chantent  les  poètes  et  que  le  subissent  les  hommes, 
L'Amour  pour  qui  l'on  vole,  l'on  trahit,  l'on  tue, 
et  qu'attestent  et  glorifient  les  chefs-d'œuvre  de 
l'art. 
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«  Existe-t-il  seulemenl  ? 

«  Ne  ressemble-t-il  pas  à  ce  livre  qu'Hamlel 
feuillette  :  «  Que  lisez-vous  là,  monseigneur?  — 
«  Des  mots  !  Des  mots!  » 

«  Qu'importe,  si  ces  mois  recèlent  une  force 
magique,  la  vertu  d'un  charme  qui  enlève  l'homme 
aux  mesquines  réalités,  et  l'enivre? 

«  Mais  pourquoi  ne  la  rencontrai-je  jamais, 
cette  ivresse  ? 

«  Sécheresse  du  cœur?  —  Non.  Malechance?  — 
Peut-être. 

«  De  mes  rares  bonnes  fortunes,  il  ne  nie  rest< 
que  de  l'indifférence,  ou  des  regrets,  et  dans  ce 
que  j'ai  éprouvé  de  meilleur,  pas  une  joie  pleine.. .  » 

Ainsi  ressassait-il  le  néant  de  sa  vie,  morne, 
regardant  de  son  bureau  un  grand  mur  en  moellons 
rugueux,  qui  barrait  le  ciel,  le  jour,  et  comme  la 
vie  splénétique  de  l'employé. 

Des  monceaux  de  paperasses  s'écroulaient  devant 
lui.  D'énormes  bûches,  dans  la  cheminée,  pétil- 
laient toutes  rouges,  empourprant  le  visage 
d'un  vieil  homme,  courbé  sur  des  registres.  Les 
cartons,  le  long  du  mur,  sentaient  la  poussière. 

André  s'étira,  les  doigts  crispés,  avec  un  bâille- 
ment de  bête  en  cage,  et  brusque  s'accouda,  regar- 
dant devant  lui,  sans  voir: 

«  Eh  bien  !  il  faut,  si  l'on  n'aime  pas,  avoir 
l'illusion  d'aimer.  Vivre  sans  femme,  sans  une 
douce  et  continue  présence,  cela  se  peut-il?  Quelle 
tristesse,  le  célibat  !  Et  posséder  des  maîtresses  de 
rencontre,  espacer  les  jours  et  compter  les  heures, 
c'est  être  seul  ;  on  s'en  lasse. 
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«  Plus  tôt,  plus  tard,  l'habitude  enfin  s'impose, 
qui  rive  la  chaîne.  Pourquoi  pas  tout  de  suite?  — 
Mariage,  concubinage:  même  chose.  L'un,  jeune 
et  libre,  mais  menaçant  de  représailles  futures, 
de  fausses  hontes.  L'autre  grave,  comme  tout 
devoir  et  toute  responsabilité,  mais  gros  de  joies 
intimes,  conjugales,  paternelles.  »  Ah  !  la  femme, 
l'entendre,  la  frôler,  la  chérir,  dans  le  bruissement 
de  ses  robes  et  la  grâce  de  ses  gestes,  manger, 
vivre  et  dormir  avec  elle,  à  tout  prix,  demain, 
André  l'exigera. 

Depuis  longtemps  cette  résolution  couvait  en 
lui.  Sa  mère  en  aurait  un  grand  chagrin.  Seule, 
i  taladive  et  jalouse,  elle  l'aimait  d'une  affection 
dévouée,  étroite  et  égoïste  aussi. 

<<  Mais  que  faire  ?  »  se  dcmanda-t-il. 

Si  l'on  ne  doit  pas  attendre  de  l'amour  la  joie  de 
passions  fortes,  d'émotions  violentes,  du  moins  lui 
peut-on  demander  la  douceur  des  intimités,  le 
quotidien  côte-à-côte,  par  lequel  on  supporte 
mieux  les  chagrins  de  la  vie  ;  et  ils  ont  tellement 
accablé  André,  que  la  solitude  lui  fait  horreur.  Il 
veut  quelqu'un  à  qui  parler.  Sa  vie  de  sensations 
et  de  sentiments  rentrés  l'étouffé.  Devant  ce  mur 
qui  lui  coupe  la  vue,  et  qui  peu  à  peu  a  pris  pour 
lui  un  sens  hostile  et  symbolique,  il  éprouve  un 
furieux  besoin  de  s'évader,  hors  d'ici,  et.  de  lui- 
même. 

Il  a  vingt-cinq  ans,  porte  un  des  vieux  noms  de 
France:  du  Guaspre  de  Mercy,  est  grand  et  fort, 
quoiqu'anémié,  assez  beau,  malgré  la  tristesse  des 
yeux  et  le  pli  tombant   de  la  bouche.   Bachelier, 
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s'il  n'étail  paresseux,il  aurait,  comme  laul  d'autres, 
licences  cl  doctorats.  D'intelligence  saine,  de 
goûts  délicats,  malgré  l'6troitesse  de  quelques 
idées,  il  est  quelqu'un,  de  par  la  probité  de  son 
caractère.  Il  pourrait  être  haut  placé,  et  ne  serait 
point  déplacé.  11  l'est,  dans  ce  bureau.  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  est  pauvre.  6 
Ce  mot  lui  suggéra  des  réflexions  amères. 

«  On  croit  que  pauvreté  signifie  déguenille  - 
ment,  mansardes  et  pain  noir.  On  ne  s'imagine  la 
misère  que  repoussante.  Celle  des  gueux,  oui. 
Mais  il  y  a  celle  des  riches  :  humiliante,  parce 
qu'elle  se  cache  sous  les  dehors  du  bien-être, 
cruelle,  parce  qu'elle  dégrade  et  démoralise  des 
êtres  qui  n'étaient  point  faits  pour  la  connaître.  » 

—  Et  André  la  connaît. 

Faire  tinter  le  premier  du  mois  quelque  argent, 
et  le  lendemain  plus  un  liard,  parce  qu'on  a  payé 
les  fournisseurs,  s'abstenir  de  tout  plaisir,  petit  ou 
grand,  relever  ses  pantalons  quand  il  pleut,  met- 
tre son  vieux  chapeau  et  son  pardessus  râpé,  si 
l'on  sort  le  soir,  ne  jamais  entrer  au  café,  crain- 
dre qu'on  ne  vous  emprunte,  parce  qu'il  faudrait 
refuser,  regarder  aux  trois  sous  d'un  omnibus, 
d'un  journal,  pratiquer  cent  privations,  moins 
pénibles  que  ridicules,  et,  sentant  que  l'on  n'en 
impose  à  personne,  soutenir,  avec  une  dignité 
comique,  l'hypocrisie  des  convenances,  ah!  la 
piteuse  existence  ! 

Il  pensa:  —  «  Ai-je  donc  l'âme  vulgaire?  Est-ce 
mon  amour-propre  pui  souffre?  Suis-je  trop  délicat? 
—  Fi  donc  !  » 
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Il  voudrait  ne  plus  mentir  seulement.  C'est 
mentir  que  d'être  ainsi  vêtu,  logé,  nourri,  quand 
on  est  pauvre.  Il  aimerait  mieux  promener  avec 
insouciance  un  manteau  déchiré  et  un  feutre  bos- 
sue, que  de  lisser  tous  les  jours  du  coude  «son 
chapeau  haut  de  forme,  et  de  garder  précieuse- 
ment, pour  ne  les  mettre  qu'aux  grandes  occasions, 
une  paire  de  gants  nettoyés.  S'il  ne  respectait  sa 
mère,  il  rougirait,  car  elle  a  gardé  le  culte  des 
apparences,  fait  des  visites  à  des  gens  riches  qui 
la  d  ('daignent,  aime  le  monde,  où  elle  a  brillé, 
jeune  femme,  et  dont  elle  ne  veut  pas  voir  la  nul- 
lité et  la  sottise. 

Sa  mère,  André  l'aime;  comment  ne  l'aimerai t- 
il  pas?  Et  cependant  il  accepte  l'idée  de  la  laisser 
seule,  s'il  se  marie:  seule  moralement,  car  il  ne 
saurait  la  quitter.  Est-ce  que,  quand  même  il  y 
consentirait  sans  remords,  la  pauvreté  le  leur  per- 
mettrait?... Mais  alors,  la  présence  d'une  étrangère 
évincera  la  domination  maternelle.  Il  se  produira 
des  tiraillements.  Combien  les  deux  femmes  se- 
ront jalouses  !  André  s'en  attrista.  Du  moins,  il 
épouserait  une  fille  d'âme  douce  et  forte,  apte  à 
tenir  un  ménage  et  à  élever  des  enfants. 

Mais  ce  droit  même  de  disposer  de  lui,  l'a-t-il? 
—  Il  s'interrogea  avec  angoisse. 

Vis-à-vis  de  lui-même,  il  est  rassuré.  Il  se  sent 
capable  de  remplir  son  devoir,  et  ne  craint  pas 
d'abattre  plus  de  besogne,  afinde  nourrir  sa  fem  me 
et  ses  petits.  Seulement  est-il  libre  ?  Ne  se  doit-il 
plus  à  sa  mère,  qui  a  tant  fait  pour  lui? 

Il  récapitula  le  passé. 
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Qu'il  étail  triste  !  Sa  jeunesse  lui  apparut,  traî- 
née sur  Le  cours  d'une  petite  ville  de  l'Ouest, 
enfermée  dans  un  collège,  toute  pleine  de  gris. 
sans  joies.  Son  pèee  ruiné  par  les  procès,  demi- 
fou  eî  iuofîensif,  le  faisait  sortir,  le  dimanche.  On 
trouvait  à  la  maison,  revenues  de  la  messe,  la  mère 
et  la  fille,  pauvre  Lucy,  douce  sœur  qui  le  récon- 
fortait, déjà  malade.  Le  père  mort,  la  mère,  con- 
damnée à  la  retraite,  après  une  vie  futile  et  des 
succès  mondains,  venait,  avec  ses  deux  enfants,  à 
Paris.  Et  Lucy,  en  trois  ans,  poitrinaire,  mourait. 
Elle  avait  des  prévoyances  d'enfant  mûrie  par  le 
malheur  et  la  maladie,  et —  André  n'y  pouvait 
penser  sans  angoisse  —  elle  s'était  éteinte  sans  re- 
grets, presque  avec  joie,  comme  avec  la  conscience 
que  sa  mort  allégerait  le  ménage,  et  qu'aussi,  des- 
tinée à  vieillir  sans  dot,  espérant  peu  se  marier  se- 
lon son  cœur,  elle  préférait  mourir  toute  jeune, 
toute  jolie,  sans  souffrir  plus  longtemps. 

On  déménagea,  rendus  plus  riches  —  réalité 
cruelle  !  —  parce  qu'on  était  un  de  moins  ;  et  André 
et  sa  mère  vécurent,  dans  un  petit  appartement, 
au  quatrième.  Les  fenêtres  s'ouvraient,  d'un  côté, 
sur  un  horizon  de  toits  et  de  cheminées  ,de  l'autre, 
sur  les  marronniers  du  Luxembourg. 

Depuis  commença  une  vie  monotone,  et  les 
jours  s'écoulèrent  pareils,  amenant  le  retour,  une 
fois  la  semaine,  de  visites  rendues  à  Mme  de  Mercy. 
Rarement  dînait-elle  en  ville.  Bien  qu'elle  vit 
beaucoup  d'indifférents,  une  ou  deux  maisons, 
celles  des  Damours  et  de  Mme  d'Ayral,  puis  l'abbé 
Luiel,  bornaient  son  intimité. 
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Ses  examens  passés,  André  avait  dû  prendre  une 
carrière.  C'était  son  grand  regret  d'y  penser  main- 
tenant. Pauvre,  noble,  pouvait-il  être  autre  chose 
que  soldat  ?  Sorti  officier  de  Saint-Oyr,  il  aurait 
possédé  un  uniforme  neuf,  un  bon  cheval  et  un 
ordonnance.  Sa  vie  eût  été  réglée,  sa  pauvreté  ho- 
norable. Il  aurait  fait  son  chemin  comme  tant 
d'autres,  et  avec  la  conscience  d'être  à  sa  place, 
que  le  nom  des  Guaspre  de  Mercy  était  virilement 
porté.  Mais  sa  mère  !... 

Par  ses  prières,  ses  sanglots,  épouvantée  de  res- 
ter seule, elle  l'avait  détourné  d'un  désir  si  naturel. 
N'était-il  pas  dispensé  déjà  par  la  loi,  comme 
soutien  de  veuve?  Allait-il  l'abandonner,  partir 
pour  des  garnisons  lointaines?...  Il  céda,  par  fai- 
blesse, mais  comme  beaucoup  de  caractères  bons 
et  timorés,  ne  se  résigna  point  et,  malgré  son  res- 
pect, attrista  plus  d'une  fois  sa  mère,  par  l'amer- 
tume de  ses  regrets. 

Et  quelle  piteuse  compensation  lui  avait-on 
offerte  !  une  place  dans  les  bureaux  d'une  grande 
Administration!  et  en  se  donnant  tant  de  mal,  en 
intriguant  si  péniblement.  Quand  il  y  songeait,  et 
à  la  tristesse  des  quatre  années  perdues  dans  ee 
bureau,  il  devenait  pourpre,  comme  si  la  honte 
l'étouffait. 

Ah!  certes  oui,  tout  pesé,  il  ne  doit  plus  rien  à 
sa  mère;  il  lui  a  sacrifié  l'état  militaire-,  il  a  accepté 
la  vie  sans  ressources,  sans  avenir,  sans  fierté,  d'un 
inutile  gratte-papier:  que  peut-il  faire  de  plus? 
Etrangler  le  besoin  qui  le  torture  d'échapper  à  cette 
solitude,  à  ce  néant,  il  n'en  a  pas  le  courage.  Il  veut 
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bien  pester  employé,  puisque  c'est  correct,  puis- 
qu'il ne  peut  être  marchand  où  industriel,  puis- 
qu'il se  doit  à  son  nom.  Hélas!  aura-t-il  assez  sa- 
crifié son  bonheur  à  cette  lettre  morte,  ce  vain 
titre  :  un  grand  nom  pauvre  ! 

Etce  cri  lui  échappe,  irréfléchi  et  soudain: 

«  J'épouserai  Germaine  !  » 

Il  tressaillit,  se  demandant  s'il  n'avait  pas  parlé 
tout  haut. 

L'incendie  des  bûches  s'éteignait;  et  le  vieil 
employé,  courbé  sur  les  registres,  gardait  son 
attitude  falote,  la  plume  àla  main,  comme  s'il  écri- 
vait. 

«  Germaine! — Et  Mariette?  » 

Lepremier  nom  appelle  le  second.  André  voit 
les  deux  femmes,  quoique,  par  délicatesse,  il  s'en 
veuille  de  les  associer  dans  sa  pensée.  Malgré  lui, 
il  les  compare.  Aussi  bien,  c'est  entre  elles  deux 
qu'il  va  faire  son  choix,  puisqu'il  ne  veut  plus  vi- 
vre seul.  Mariage?  Concubinage?  La  douce  amie, 
Germaine?  ou  la  maîtresse,  Mariette? 

Il  les  évoque. 

Germaine  Damours  a  dix-huit  ans  ;  une  frileuse 
fillette,  qu'un  chiffon  élégant  habille,  un  petit  être 
délicat,  à  qui  il  faut  un  nid  capitonné.  Son  père, 
un  avocat,  très  dévoué  aux  Mercy,  la  gâte  trop. Les 
lundis  soir,  André  va  prendre  le  thé  chez  eux  ri, 
dans  un  coin,  près  de  la  mère,  femme  effacée  et 
maladive,  il  regarde  travailler  les  doigts  blancs  de 
Germaine,  dans  le  cercle  de  clarté  que  projette  la 
lampe.  Son  front  et  ses  yeux  restent  dans  l'ombre, 
ses  lèvres  et  sonmenton  sont  lumineux.  Quandelle 
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le  regarde,  il  se  sent  délicieusement  troublé.  Et 
pourtant  elle  n'est  pas  la  femme  robuste,  la  calme 
ménagère  qu'il  voudrait:  contradiction  éternelle 
entre  le  rêve  et  la  réalité  !  N'importe  !  Charmé  par 
la  grâce  frêle,  un  peu  factice,  de  son  joujou,  il  se 
dit  chaque  fois,  sans  penser  aux  difficultés,  au  con- 
sentement douteux  des  parents  :  «  J'épouserai 
Germaine  !  » 

Et  Mariette  ? 

Il  l'aime  aussi,  cette  fantasque  fille  à  l'accent 
du  faubourg,  qu'il  rencontra  un  soir,  sanglotante 
d'amour  sur  quelque  banc.  Elle  portait  une  robe 
d'ouvrière  et,  à  chaque  oreille,  une  perle  bleue.  Il 
l'avait  reconduite  jusqu'à  sa  porte.  Le  lendemain, 
ils  s'étaient  revus.  Un  soir,  ils  s'étaient  aimés. 
Tous  les  jours,  il  allait  l'attendre,  à  la  sortie  de 
son  atelier.  Puis  elle  l'avait  planté  là,  pour  un  pro- 
tecteur. S'étant  rencontrés  ils  s'étaient  repris, 
aimés,  querellés,  quittés,  repris.  Et  maintenant 
excédée  de  l'homme  qui  entretenait  son  demi-luxe, 
elle  se  disait  prête  à  quitter  tout,  acceptant  de 
demeurer  avec  André.  Elle  travaillerait  ;  à  eux  deux 
ils  gagneraient  le  nécessaire.  Un  peu  honteux  à 
cette  idée,  pourtant  aux  heures  mauvaises,  où 
l'existence  lui  pesait,  il  se  disait  tout  bas:  «  Je 
vivrai  avec  Mariette.  » 

Sentant  la  nécessité  d'opter,  il  pensa: 

«  Vivre  avec  elle,  quitter  ma  mère,  serait  mai, 
et  aussi  imprudent.  L'acoquinement  à  une  femme, 
je  dois  l'envisager  comme  un  malheur  possible, 
engendré  par  une  longue  habitude  ;  je  ne  puis 
l'accepter,  immédiat.  Mon  labeur  pour  nourrir  ma 
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maîtresse  couvrirait  mal  l'indignité  de  cette  liai-: 
son.  Car  Mariette,  je  le  crains,  a  une  Ame  de  fille-. 
Lasse  de  moi,  elle  me  quittera.  Quoi  déplus  piteux 
qu'une  union  temporaire  ?  et,  si  elle  est  continue, 
c'est  un  malheur  pire.  -Mieux  vaut  se  marier. 
D'autant  plus  que  je  ne  lui  dois  rien,  à  elle,  tandis 
que  j'ai  avoué  à  Germaine  que  je  l'aimais. 

«  Je  crois,  et  elle  me  l'a  dit,  qu'elle  m'aime 
aussi.  Donc,  je  suis  lié  envers  elle...  Seulement 
Germaine,...  est-elle  bien  la  femme  qui  me  con- 
vient? Si  délicate,  habituée  au  bien-être,  enfant 
gâtée,  sera-t-elle  bonne  ménagère,  sera-t-elle 
bonne  mère  ?  » 

A  l'idée  des  enfants,  il  resta  perplexe,  comme  si 
l'image  de  sa  petite  amie  soignant  de  gros  bébés, 
lui  semblait  saugrenue,  et  improbable. 

Au  fond  du  cœur,  il  doutait  d'un  tel  mariage  et 
du  consentement  réciproque  des  parents.  Cepen- 
dant, par  une  contradiction  bizarre,  il  allait  de 
l'avant,  uniquement  parce  que  Germaine  lui  plai- 
sait, et  il  se  disait  :  «  Qui  sait  ?  Si  on  me  l'accor- 
dait. Sa  dot  est  médiocre  ;  mais  c'est  bien  mon 
désir:  épouser  une  fille  riche,  non  !  » 

Cela  lui  rappela  bien  des  discussions.  Mme  de 
Mercy  avait  toujours  compté  sur  un  mariage  de 
convenances;  c'est  dans  ce  but  qu'elle  entrete- 
nait depuis  sept  ans  des  relations,  et  tenait  tant 
d'entretiens  particuliers  avec  sa  vieille  amie, 
Mme  d'Ayral,  et  son  confesseur,  l'abbé  Lurel.  André 
n'y  pouvait  penser  sans  colère.  Une  haine  instinctive 
s'élevait  en  lui  contre  un  marché  qu'il  jugeait 
honteux. 
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—  Monsieur  de  Mercy  ? 

Il  sursauta,  tiré  de  sarêverie,  sentant  vaguement 
qu'on  l'appelait  pour  la  seconde  ou  la  troisième 
fois;  le  vieil  employé  était  devant  lui. 

—  Pardon,  mais  il  est  quatre  heures.  Voulez- 
vous  que  je  porte  au  chef  votre  besogne,  en  môme 
temps  que  la  mienne? 

Et  ramassant  les  dossiers  épars,  il  les  mit  sur 
son  bras,  avec  déférence  pour  son  collègue. 

— i  Merci,  Malurus. 

Il  le  regarda  et,  pour  la  millième  fois,  revit  un 
corps  maigre,  dans  une  redingote  élimée,  un  gilet 
sale,  et  un  pantalon  recoquevillé,  tout  bossue  aux 
rotules. 

Hors  d'une  cravate  roulée  en  corde,  sortait  une 
face  bilieuse,  glabre  d'acteur,  usée  comme  un 
vieux  sou,  plaquée  de  cheveux  grisâtres,  attristée 
par  deux  yeux  bleus  éteints,  fendue  par  une  bou- 
che mince  et  décolorée.  L'individu  qui  se  tenait 
là.  dans  la  ridicule  livrée  de  son  habit  noir,  était 
funèbre  et  cocasse  comme  son  nom:  Malurus. 
Digne  avec  cela,  il  représentait  le  spectre  lamen- 
table du  vieil  employé  de  ministère,  dont  la  vie 
écoulée  entre  les  cartons,  les  pieds  dans  le 
feu,  les  doigts  dans  l'encre,  le  nez  dans  du  papier  : 
type  fossile  de  suffisance,  de  misère  et  d'abrutis- 
sement. 

El  tandis  que  le  pauvre  hère  emportai  les 
dossiers,  André  le  suivait  du  regard,  ironique- 
ment : 

«  Il  me  respecte, 'parce  qu'il  me  croil  riche  ;  à 
yeux,  je  promets  peut-être  un  chef  de  bureau  !   » 
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Quatre  heures  sonnèrent,  lise  leva,  lil  ses  pré- 
paratifs de  départ,  regardant  le  calendrier,  dont 
les  mois  et  les  jours  futurs  s'allongeaient,   tristes. 

«Encore  un  d'écoulé,  pensa-t-il,  un  de  moins  à 
vivre,  et  je  ne  l'ai  guère  vécu  ! 

«  Si  encore,  j'étais  marié,  le  temps  passerait  plus 
vite.  Et  il  ne  me  semblerait  plus  que  ce  grand  vilain 
mur  m'étouffe,  de  son  poids  et  de  son  ombre.  » 

Il  sortit. 


II 


Le  soir,  en  se  mettant  à  table,  il  négligea,  sou- 
cieux, de  baiser  la  main  de  sa  mère,  selon  son 
habitude.  Mme  de  Mercy,  très  formaliste,  fut  im- 
perceptiblement froissée. 

—  Es-tu  indisposé,  André  ? 

Ces  mots,  et  le  ton  avec  lequel  elle  les  pronon- 
çait toujours,  l'agacèrent  d'avance;  il  répondit  : 

—  Non  ! 

Elle  le  regarda,  frappée  de  la  sécheresse  de  la 
réponse,  et  eut  l'imprudence  de  dire  : 

—  Tu  es  de  mauvaise  humeur,  tout  au  moins  ? 
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Il  leva  la  tète,  souffrant,  et  se  mit  à  manger  si- 
lencieusement; mais  elle  jeta  ces  mots  : 

—  Tu  es  peu  prévenant,  André;  j'avais  ma  mi- 
graine, aujourd'hui.  Cependant  je  suis  sortie  pour 
rendre  visite  aux  d'Aiguebère,  à  qui  j'ai  parlé  de 
toi. 

De  nouveau  il  regarda  sa  mère.  Les  êtres  qui 
vivent  ensemble  contractent  un  tact  subtil  et  affiné 
qui  les  éclaire  sur  les  demi-mots,  les  sous-  entendus, 
et  leur  montre,  sous  le  moelleux  des  discours,  la 
griffe  des  intentions.  Il  faillit  répondre  : 

«  Je  ne  suis  pas  oublieux,  comme  tu  m'en  accu- 
ses, et  je  suis  fort  triste  que  tu  aies  la  migraine, 
mais  quant  aux  d'Aiguebère,  dont  tu  brigues  la 
protection,  je  ne  puis  te  remercier,  parce  que  je 
désapprouve  ta  démarche.   » 

11  se  retint  : 

—  Iras-tu  chez  les  Damours,  ce  soir? 

—  Moi  ?  —  fit-elle  d'un  air  surpris  et  avec  une 
affectation  visible,  —  pourquoi  irais-je?  Je  trouve 
ces  gens  communs,  et  je  m'étonne  que  tu  trouves 
du  plaisir...  Ah  !  je  sais,  Germaine  !  mais... 

Sur  ces  réticences,  elle  s'arrêta. 

André  pensait,  avec  une  colère  sourde  : 

«  Oh  :  sans  doute,  ils  sont  communs.  Le  père 
est  fils  de  paysans,  il  s'est  instruit  tout  seul  ;  mais 
les  Damours  ont  du  cœur,  les  d'Aiguebère  n'en 
ont  pas.  Les  uns  se  mettraient  au  feu  pour  nous, 
tandis  que  les  autres....  Quant  à  Germaine,  ma 
mère  a  bien  fait  de  n'en  pas  dire  de  mal,  je  ne 
L'aurais  pas  supporté.  » 

Il  dit  tout  haut  : 
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—  J'irai  seul,  on  ce  cas. 

—  Va,  mon  enfant. 

El  elle  eut  un  sourire  mélancolique  qui  toucha 
André,  mais  elle  ajouta  : 

—  A  mon  âge,  je  sais  rester  seule. 
Et  Le  ton  de  ces  mots  le  peina. 

—  Eli  bien!  —  fit-elle  pour  changer  de  conversa- 
tion,— as-tu  fait  beaucoup  de  besogne  auministère? 

—  Oh  !  sans  doute  !  j'ai  taillé  trois  crayons, 
changé  deux  fois  de  plume,  réglé  du  papier  blanc, 
copié  des  paperasses,  fait  des  taches  d'encre,  usé 
ma  gomme  et  cassé  mon  grattoir. 

Mme  de  Mercy  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux  : 

—  André,  pourquoi  me  fais-tu  de  la  peine  ? 
Bien  que  cette  scène  ne  fût  pas  nouvelle  pour 

lui,  il  courut  l'embrasser. 

—  Ne  pleure  pas,  j'ai  tort. 

—  Non  !  c'est  moi,  je  te  fais  du  chagrin,  je  le 
vois  bien. 

—  Tais-toi!  tais-toi!  —  disait-il  en  l'embras- 
sant. 

—  Mais,  continua-t-elle,  si  tu  soutires  de  ta 
position  fausse,  crois-tu  que  je  ne  la  déplore  pas? 
Avec  ton  nom,  tu  devrais  être  autre  chose  qu'un 
employé.  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  aller  dans  le 
monde,  solliciter  une  place  digne  de  toi?  Si  encore 
tu  me  laissais  faire,  mais  non,  tu  préfères  res- 
ter obscur,  dans  ton  coin.  Est-ce  la  place  d'un 
de  Mercy? 

Mais  lui  : 

—  Que  veux-tu,  je  voulais  être  soldat... 

Elle  se  rembrunit  et  pinça  les  lèvres.   «  Encore 
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des     récriminations  !    André    est  impitoyable,  » 
pensa-t-elle.  Mais  il  n'appuya  point. 

—  C'était  mon  goût.  Tu  n'as  pas  voulu;  que  ta 
volonté  soit  faite.  Mais  songe  que  n'étant  pas  soldat, 
et  que  n'ayant  pas  voulu  être  magistrat  (toi-même 
m'en  as  dissuadé),  ou  prêtre  (et  je  n'avais  nulle- 
ment la  vocation),  songe  qu'alors  je  ne  pouvais  rien 
être  du  tout  que  ce  que  tuas  fait  de  moi,  un  em- 
ployé. 

—  Mais  tu  deviendras  bientôt  sous-chef  de  bu- 
reau, mon  enfant!  Il  est  impossible  que  tes  chefs 
ne  te  remarquent  pas. 

Il  renonça  à  la  détromper.  Depuis  quatre  ans 
qu'il  occupait  la  même  place,  dans  le  même  bu- 
reau, André  avait  jugé  son  avenir  :  il  serait  nul, 
faute  de  protections. 

Un  long  silence,  depuis  qu'ils  étaient  sortis  de 
table,  durait  entre  Mme  de  Mercy  et  son  fils.  Il  se 
leva  tout  d'un  coup,  entendant  sonner  la  pen- 
dule. 

—  Tu  me  quittes  déjà? 

—  Excuse-moi,  un  rendez-vous... 

—  Il  est  cependant  trop  tôt  pour  aller  chez  les 
Damours?  fit-elle  avec  intention. 

Il  rougit,  et  lui  en  voulut  d'appuyer  là-dessus 

—  Oh  !  garde  ton  secret  !  mon  ami  ! 
Et  son  ton  parut  injuste  à  André  : 

—  Mais  je  n'ai  aucun  secret. 

—  Bien,  bien.  On  quitte  les  vieux  pour  les  jeu- 
nes, c'est  la  règle  de  ce  temps-ci...  Eh  bien,  tu  ne 
m'embrasses  pas. 

Il  le  fit,  de  mauvaise  grâce 
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—  Si  ton  père  était  là,  tune  m'abandonnerais  pas 
ainsi. 

Un  pareil  reproche,  dont  elle  avait  l'habi- 
tude, horripilait  d'ordinaire  André  :  «  Suis-je  un 
enfant?  Fais-je  mal?  »  se  répétait-il. 

Il  prit  sèchement  congé.  Sa  mère  en  eut  cons- 
cience et  se  dit  :  «  Mon  lîls  est  bien  changé  pour 
moi!  »  —  Ce  qui  n'était  pas  exact. 

Lui,  dans  la  rue,  fouettait  l'air  de  sa  canne,  avec 
colère,  en  jurant  :  «  Au  diable!  Nous  ne  pouvons 
éviter  de  nous  faire  du  mal.  Nos  nerfs  s'exaspèrent, 
quand  nous  sommes  l'un  près  de  l'autre.  Tour  à 
tour,  nous  manquons  de  patience,  nous  sommes 
agressifs  ou  boudeurs.  Et  pourquoi?  pour  des  riens. 
Comment  se  peut-il  que  l'on  se  rende  aussi  malheu- 
reux? Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que  cela  fait 
du  bien  à  ma  mère  de  nous  disputer.  Moi,  je  m'en 
passerais  si  volontiers  !  » 

Mais  là  non  plus,  André  n'était  pas  véridique. 
Sans  s'en  douter,  il  provoquait  souvent  ces  petites 
querelles.  Et  il  conclut  : 

«  Il  faut  sortir  de  là.  Encore  un  argument  en 
faveur  du  mariage,  auquel  je  n'avais  pas  songé. 
Mais  se  peut-il,  —  ajouta-t-il  avec  effroi,  —  que 
l'on  se  fasse  autant  de  chagrin,  lorsque  l'on  est 
mari  et  femme  ? 

«  Non!  ma  mère  a  beaucoup  souffert;  elle  est 
faible,  bonne,  pleine  de  scrupules;  c'est  par  excès 
de  conscience  qu'elle  se  tourmente.  Puis  quelle 
délicatesse!  quel  dévouement!  Quand  a-t-elle  eu 
une  pensée  qui  ne  fût  pour  nous?  » 

Se  rappelant  tous  les  sacrifices,  toutes  les  bontés 
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de  Mmc  de  Mercy,  et  le  culte  fervent  que  sa  sœur 
avait  voué  à  leur  mère,  il  se  prit  à  penser  à  Lucy, 
la  regrettant  plus   amèrement  que  jamais. 

Se  serait-il  jamais  marié,  elle  vivante?  Non, 
peut-être.  Elle  lui  eût  tenu  lieu  de  compagne,  et 
eût  comblé  ce  besoin  d'intimité,  de  confiance  et  de 
tendresse,  dont  l'absence  le  faisait  tant  souffrir. 
Elle  était  sérieuse,  peu  semblable  aux  autres  fem- 
mes, point  coquette,  et  pourtant  si  gracieuse,  avec 
ce  charme  quasi-surnaturel,  qu'ont  les  êtres  gran- 
dis vite  et  que  la  mort  attend. 

Quelle  douce  affection,  la  leur!  que  de  rêveries 
et  de  confidences!  Il  s'attendrit;  le  souvenir  de 
Lucy  lui  était  bienfaisant.  Par  une  crainte  mysti- 
que, souvent  il  s'abstenait  du  mal,  comme  si  elle 
eût  pu  être  là,  et  le  voir.  Morte,  il  lui  prêtait  une 
vie  d'àme  mystérieuse  ;  et  son  souvenir  tlui  tenait 
lieu  de  remords.  Bien  qu'il  ne  crût  point,  il  entra 
dans  une  église. 

Il  ne  s'inclina  pas,  ne  croyant  plus  que  sa  prière 
monterait,  efficace,  vers  un  Dieu;  mais,  s'enfonçant 
dans  l'ombre  de  la  nef,  attiré  par  les  faibles  lu- 
mières qui  palpitent  aux  pieds  des  madones,  dans 
le  recueillement  du  silence  et  l'odeur  de  l'encens, 
il  s'avançait  à  pas  lents,  laissant  aller  sa  pensée  de 
tendresse  et  de  regrets  vers  l'absente. 

Il  lui  semblait  l'honorer  mieux,  en  l'église,  où 
si  souvent  elle  venait,  croyante,  s'agenouiller.  Il 
regrettait  alors  la  foi  perdue,  enviait  l'espoir  de 
ceux  qui,  estimant  l'âme  immortelle,  s'affligent 
moins  de  la  séparation,  certains  de  se  retrouver  en 
une  existence  meilleure,  plus  belle. 
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Malgré  lui,  de  ces  idées,  il  tirait  une  comparaison 
défavorable  pour  sa  mère.  Lucy,  bonne  pour  son 
frère,  le  voyant  sincère  dans  son  manque  de  foi, 
le  plaignait,  sans  jamais  lui  dire  de  ces  mots 
aigres  ou  cruels  qu'ont  les  dévotes.  Mme  de  Mercy, 
au  contraire,  le  harcelait  d'objections,  d'épigram- 
mes,  de  reproches,  croyant  bien  faire;  et  son  into- 
lérance vaine  le  fatiguait.  —  Il  s'attarda,  absorbé 
dans  ses  rêveries. 

En  sortant,,  il  hâta  le  pas.  Un  malaise  singulier, 
comme  une  pudeur  à  aller  en  ce  moment  voir  Ma- 
riette, le  troubla.  Pourtant  il  avait  promis  d'y  pas- 
ser quelques  instants.  Tout  le  temps  du  trajet,  il 
se  dit:  «  Je  ne  monterai  pas.  »  Il  s'enfonçait  da- 
vantage dans  le  souvenir  du  passé,  essayant  de  le 
retenir,  trouvant  cet  effort  plus  digne  que  1  aban- 
don de  son  cœur, près  d'une  fille.  Mais,  quand  il  fut 
devant  la  porte,  il  ne  pensa  plus  qu'à  la  beauté  de 
sa  maîtresse;  il  monta. 

Comme  il  gravissait  l'escalier,  tout  le  besoin  de 
tendresse  qui  sommeillait  en  lui  s'éveilla,  et  sa 
pensée  courut  vers  la  jeune  femme.  André  était 
encore  enfant,  bien  qu'il  se  crût  blasé.  C'était  tou- 
jours avec  trouble  qu'il  abordait  Mariette  ;  un 
curieux  désir,  mêlé  de  crainte,  l'agitait,  de  pénétrer 
ce  mystère,  cette  apparence  d'énigme,  sous  laquelle 
toute  créature  aimée  se  replie.  Ses  tristesses  lui 
pesaient  sur  le  cœur;  et  il  avait  besoin  qu'on  l'ai- 
mât, qu'on  le  comprît  surtout. 

La  sonnette  tinta  longuement  ;  personne  n'étant 
venu,  il  sonna  encore. 

Au  lieu  de  la  bonne,  ce  fut  Mariette,  les  cheveux 


JOURS    D  ÉPREUVE 


emmêles,  les  pieds  nus  dans  des  savates,    qui  lui 
ouvrit,  maussade. 

—  Tiens,  c'est  toi? 

—  Oui.  c'est  moi. 

Et  il  se  sentit  gêné,  comme  un  intrus,  oubliant 
qu'on  l'attendait;  maisla  conscience  de  sa  pauvreté 
ne  le  quittait  pas,  l'empêchait  d'être  heureux;  et 
un  rien,  un  regard,  unmot.  ravivaient  son  inalaise, 
dans  cet  appartement  qu'un  autre  avait  meublé, 
devant  cette  femme  qu'un  autre  entretenait. 

—  Je  ne  t'attendais  plus,  dit-elle,  pourquoi  n'es- 
tu  pas  venu  me  mener  dîner  au  restaurant?  J'ai 
chassé  la  bonne,  j'ai  mangé  toute  seule,  du  pain 
et  des  sardines. 

Elle  manquait  d'argent;  André  rougit,  comme 
s'il  eut  été  coupable.  Quand  Mariette  babillait, 
avenante,  il  croyait  l'aimer;  mais  dès  qu'elle  s'ex- 
primait d'une  certaine  façon  aigre,  toute  sa  ten- 
dresse tombait,  et  dépaysé  comme  chez  une  étran- 
.  il  se  taisait,  à  l'affût  d'un  prétexte  pour  se 
retirer. 

—  Je  ne  t'en  veux  pas,  —  continua-t-elle,  en  le 
regardant  en  face,  de  ses  grands  yeux  verts  brillant 
dans  une  figure  pâle  ;  et  assez  grande,  elle  se  cam- 
brait, étirant  ses  bras,  faisant  pointer  sagor 
onduler  sa  taille.  Tu  n'avais  pas  le  sou,  n'est-ce 
pas,  mon  ami? 

Et  aussitôt,  elle  se  coula  dans  les  bras  du  jeune 
homme  avec  une  grâce  de  ébatte  : 

—  Pauvre  Réré,  ce  n'est  pas  ta  faute,  mais  crois- 
tu  que  mon  imbécile  d'amant  m'a  fait  une  scène  ? 
Comme  ça  tombait  ! 
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El  elle  éclata  en  doléances  rageuses  <|ui  attei- 
gnant André,  l'énervaient  ce  soir,  plus  que  ja- 
mais. 

Toute  son  affection,  les  baisers  qu'il  apportait, 
son  besoin  d'aveux,  avaient  lui,  s'étaient  taris,  et 
il  ne  tenait  plus  Mariette  sur  ses  genoux,  demi- 
nue  sous  son  peignoir,  qu'avec  une  indifférence 
et  presque  une  stupeur,  de  se  trouver  là. 

Elle  lui  dit  : 

—  Embrasse- moi  donc,  Réré. 

Il  lui  baisa  la  joue,  machinalement.  Où  étaient 
les  fièvres  de  la  veille?  les  caresses  emportées  qu'il 
lui  faisait?  Pourquoi  son  cœur,  battant  hier  avec 
violence,  semblait-il  arrêté,  ce  soir  ? 

«  Comment  ai-je  pu  penser  à  mêler  ma  vie  à  la 
sienne?  —  se  disait-il  —  me  suis -je  leurré  à  ce 
point?  N'est-il  pas  clair  qu'elle  n'aime  rien,  que 
l'argent?  » 

Et  presque  aussitôt  il  se  trouva  absurde  ;  pouvait- 
elle  être  autrement? 

La  regardant,  et  pris  d'une  soudaine  pitié  pour 
sa  beauté,  il  lui  caressa  les  cheveux.  Au  milieu  de 
ses  mépris,  un  lent  désir  lui  venait  d'aimer  encore 
cette  fille.  Que  son  cœur  lui  semblait  étrange  et 
compliqué  !  Parce  qu'il  la  désirait,  il  se  donnait 
le  change,  oubliait  le  décor  qui  l'humiliait  et  n'en- 
tendait plus  les  paroles  dont  la  niaiserie  l'irritait. 
Une  vague  tendresse  lui  noyait  le  cœur.  Il  ne  rai- 
sonna point,  n'analysa  plus.  Ses  mains,  frémis- 
santes, se  resserrèrent  sur  le  corps  de  femme,  qu'un 
prestige  vivifia,  ennoblit. 

—  André,  dit-elle,  si  je  te  disais  que  je  t'aime!.. 
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Comme  s'ils  sonnaient  légèrement  faux,  ces  mots 
le  refroidirent. 

«  Mensonge  !  »  pensa-t-il. 

Et  il  répondit  pourtant  avec  un  sourire  hésitant: 

—  C'est  moi  qui  t'aime  ! 

Mais  aussitôt, un  âpre  retour  d'injustice  et  d'oubli 
crispa  ses  nerfs  ;  et  il  baissa  le  front  sous  les  lèvres 
de  Mariette,  afin  que  le  baiser  tombât  dans  ses 
cheveux. 

«  Je  ne  l'aime  pas!  pensait-il.  Mais  alors  pour- 
quoi viens-je  de  lui  dire  le  contraire?  » 

Il  releva  les  yeux  et  vit  dans  les  siens  une  ex- 
pression froide  et  distraite  ;  ses  pensées  étaient 
ailleurs. 

Il  se  sentit  trop  loin  d'elle  pour  la  désirer.  Il  de- 
vint maussade.  Ellebouda.  Et  ils  se  quittèrent  mal. 


111 


N'étant  resté  chez  Mariette  que  quelques  instants, 
il  avait  encore  toute  sa  soirée  devant  lui. 

L'esprit  rassis,  il  s'étonnait,  en  arpentant  le  bou- 
levard, d'avoir  été  remué  ainsi,  alors  qu'il  se  sentait 
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maintenant,  si  indifférent.  L'air  frais  de  mars  lui 
rafraîchissait  1rs  tempes,  et  il  s'interrogeait,  ne  s'ex- 
pliquant  pas  ce  dédoublement  singulier,  qui  fait 
qu'une  moitié  de  nous  agit,  tandis  que  l'autre  mol- 
lir la  juge,  la  blâme  ou  l'encourage. 

Ainsi,  il  se  rendait  résolument  chez  les  Damours, 
il  y  serait  dans  un  quart  d'heure,  et  sa  conscience 
lui  disait:  «  C'est  mal,  au  sortir  de  chez  ta  maî- 
tresse d'aller  voir  ton  innocente  fiancée.  —  Bah  ! 
ripostait  l'amour-propre,  cela  se  l'ait  tous  les 
jours!»  Et  la  volonté,  engourdie,  abdiquait  tout 
effort, tandis  qu'unmauvais  petit  sentiment  perçait, 
mêlé  de  honte  et  d'orgueil. 

En  hâtant  le  pas  il  fit,  devant  la  possibilité  d'un 
mariage  avec  Germaine,  un  rapide  examen  de 
conscience.  Il  l'avait  retardé  jusqu'à  présent,  étouf- 
fant ses  doutes,  ses  scrupules,  mais  cette  fois,  prêt 
d'agir,  s'étant  lui-même  mis  au  pied  du  mur,  il 
s'analysa  avec  sincérité. 

«  Est-ce  que  je  l'aime  vraiment  ?  En  laissant  de 
côté  ce  qu'elle  peut  valoir,  comme  femme  et 
comme  mère,  en  la  supposant,  ce  qui  est  douteux, 
vaillante,  économe,  prête  à  supporter  la  pauvreté, 
et  m'aimant,  non  d'un  caprice  d'enfant,  mais  pour 
toute  la  vie,  et  en  mettant  les  choses  au  mieux, 
moi,  oui,  moi,  est-ce  que  je  l'aime? 

«  Depuis  quand  cette  affection  soudaine?  Depuis 
un  mois,  à  peine.  Qui  l'a  provoquée?  Un  accès  de 
jalousie.  Jadis,  j'allais  chez  les  Damours,  sans 
ennui  ni  plaisir.  Germaine,  je  ne  la  considérais 
que  comme  une  enfant  qu'elle  était,  hum  !  qu'elle 
est  encore  et...  qu'elle  sera  toujours!  Un  jeune 
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homme  irise,  qu'elle  recevait,  me  parut  familier 
avec  elle  et,  sans  raison,  absurde  comme  tous  les 
hommes,  moi,  qui  n'aimais  point  Germaine,  je 
devins  subitement  furieux  et  jaloux. 

«  Elle  n'aime  pas  le  jeune  frisé,  c'est  entendu. 
Elle  nie  préfère,  et  depuis  un  mois,  nous  nous  pro- 
mettons le  mariage... 

«  Mon  Dieu  !  s'écria  mentalement  André,  est-ce 
que  tout  cela  ne  serait  qu'un  enfantillage? 

«  Est-ce  que,  trompé  par  mon  désir  de  prendre 
femme,  je  me  serais  mis,  naïvement,  à  courtiser 
la  première  venue?  Mais  raisonnons  !  Germaine 
m'a  troublé  par  ses  grands  yeux  d'enfant  précoce, 
le  charme  de  sa  taille  mince.  Est-ce  que  je  ressen- 
tirais, sans  m'en  douter,  une  affection  dépravée  ? 
Peut-être  que  je  la  désire,  seulement?  Alors,  c'est 
mal.  Et  quant  à  l'épouser,  neserais-je  pas  bien  im- 
prudent ?  Elle-même,  sait-elle  à  quoi  elle  s'en- 
,  connaît-elle  la  valeur  des  paroles,  le  danger 
des  aveux?  C'est  une  enfant,  je  le  vois  bien.  Mais 
pourquoi  en  ai-je  seulement  conscience,  aujour- 
d'hui^ 

«  Est-ce  parce  que  la  nécessité  d'agir  me  dé- 
grise? ou  que  je  sors,  l'esprit  rassis,  de  chez  une 
autre  ?  Ah  !  ce  qui  est  misérable,  c'est  que  nous 
prenions  pour  de  l'amour  vrai,  passionné,  éternel, 
ces  sollicitations  troubles  de  la  chair,  ces  vagues 
ardeurs  de  l'àme,  tout  ce  qui  s'agite  en  nous  de 
vain  et  de  tumultueux!  » 

Cinq  minutes  après,  il  entrait  chezles  Damours 
plus  irrésolu  que  jamais.  —  Il  salua  l'avocat, 
échangea  un  regard  avec  Germaine,  souriante.  Et 
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cela  suffil  à  le  rendre  de  nouveau  amoureux,  au 
point  de  vouloir  pressentir  le  père,  le  soir  même. 
Emu,  à  celle  idée,  il  laissa  causer  les  quelques  per- 
sonnes qui  étaient  là,  et  silencieux  regarda,  à  la 
dérobée,  Damours. 

C'était  un  homme  lourd,  d'encolure  plébéienne, 
à  la  voix  forte,  au  visage  rouge  et  barbu,  que  ca- 
ractérisaient lalèvre  inférieure  en  lippe,  d'énormes 
sourcils,  et  un  regard  bon.  Impérieux  pour  les 
siens,  passant  pour  brutal  auprès  des  autres,  il  té- 
moignait à  André  une  politesse  mêlée  de  défé- 
rence, qui  recouvrait  beaucoup  d'intérêt  et  d'amitié. 

Le  comte  de  Mercy  avait  patronné  l'étudiant  en 
droit  à  ses  débuts,  l'avait  aidé  de  sa  bourse.  De 
père  en  fils,  les  de  Mercy,  dans  leurs  terres, 
avaient  protégé  les  Damours,  paysans  et  fermiers. 
L'avocat  ne  reniait  pas  cette  espèce  de  vasselage  ; 
il  avait  plaidé  dans  plusieurs  procès  pour  le  père 
d'André,  et  reporté  en  affection  sur  le  fils  la  recon- 
naissance qu'il  gardait  au  père. 

Gagnant  largement  sa  vie,  grâce  à  son  énergie, 
son  labeur  rude,  il  pensait,  avec  malaise  et  timi- 
dité, à  la  pauvreté  des  de  Mercy;  il  eût  voulu  les 
obliger,  leur  être  utile,  mais  comment  ?  Il  avait 
songé  à  ce  qu'André  fit  son  droit,  travaillât  près 
de  lui  ;  il  lui  céderait  uu  jour  sa  clientèle:  projet 
irréalisable.  La  fierté  de  Mme  de  Mercy  ne  se  serait 
jamais  accommodée  de  ce  que  son  fils  fut  avocat, 
même  riche  et  considéré. 

L'idée  qu'André  épousât  Germaine  ne  lui  était 
pas  venue.  Marié  à  une  femme  de  chétive  santé, 
souvent  alitée,  il  ne  pouvait  croire  que  sa  fille  le 
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quitterait.  Il  l'aimait  passionnément  ;  c'étail  le 
seul  égoïsme  de  cet  homme  de  travail  et  de  sacri- 
fice. Puis  il  ne  se  croyait  pas  assez  riche,  il  rêvait 
une  fortune  pour  son  enfant.  Enfin,  il  lajugeail 
avec  raison  trop  jeune;  la  marier  déjà  lui  eût  sem- 
blé un  crime. 

Germaine  et  André  s'étaient  isolés,  dans  le 
salon.  Trois  ou  quatre  personnes  graves  jouaient 
à  l'écarté,  l'adolescent  frisé  était  au  piano,  deux 
jeunes  filles  causaient, avec  des  petits  rires  étouffés, 
et  Damours  passa  dans  la  chambre  de  sa  femme, 
souffrante. 

En  face  l'un  de  l'autre,  noyant  leurs  yeux  et 
leurs  pensées,  André  et  Germaine  se  regardaient, 
sans  s'être  encore  dit  un  mot  :  lui,  heureux  et  ne 
songeant  plus  qu'à  plaire  à  cette  mignonne  tille; 
elle,  troublée  sans  doute,  indéfinissablement,  mais 
surtout  étonnée,  et  ne  ressentant  rien  encore  que 
le  vague  et  lent  éveil  de  ses  premières  sensations 
de  vierge. 

—  Germaine,  balbutia- t-ql,  m'aimez-vous? 
Elle  baissa  la  tête,  et  si   bas  qu'il  se    demanda 

s'il  ne  rêvait  pas  la  réponse: 

—  Oui. 

—  Voulez- vous  que  je  parle  à  votre  père  ce  soir 
même  ? 

Elle  releva  vivement  le  front,  lui  jeta  un  joli 
regard  effrayé,  et  avertie  par  son  instinct: 

—  Non!  Laissez-moi  faire... 

-  Mais  bientôt,  n'est-ce  pas? 
Elle    hésita;  sans  doute   son  cœur  n'avait  pas 
encore  parlé;  et  pourtant   avec  une  assurance  de 
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femme,  lui  mentant  el   se  mentant  à  elle-même: 

—  Oui!  bientôt  ! 

—  Vous  me  le  promettez? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Je  suis  pauvre,  vous  le  savez,  je  vis  avec  ma 
mère  ;  il  vous  faudra  de  la  bonté,  du  courage,  et... 
—  Il  n'osa  parler  des  enfants  ;  Germaine  rougis- 
sait. La  réalité  de  ces  choses  l'effarait,  elle  aimail 
mieux  l'entendre  parle!-  câlinement;  elle  sentait 
bien  qu'elle  ne  saurait  encore  être  femme  ni  mère: 
une  petite  amoureuse  oui,  c'était  si  charmant.  Et 
comme  André  continuait,  elle  eut  un  air  d'ennui, 
de  crainte,  et  prestement: 

—  Chut!  papa!  —  et  elle  s'esquiva. 

André  pensa,  regrettant  son  aveu:  «  J'ai  fait  une 
sottise,  n'avais-je  pas  deviné  ses  craintes,  ses  dou- 
tes? nous  ne  nous  aimons  pas  !  »  Et  cependant  il 
disait  à  Damours,  à  tout  hasard: 

—  Je  veux  me  marier,  la  solitude  me  pèse,  ma 
vie  d'employé  me  harasse;  la  nécessité  de  soutenir 
un  ménage  me  donnera  le  ressort  nécessaire,  me 
fera  faire  des  efforts  vigoureux  ;  je  sortirai  de  mon 
atonie  ;  il  est  grand  temps  :  c'est  devenu  pour  moi 
une  question  de  vie  et  de  mort. 

L'avocat  devint  grave,  et  passant  son  bras  sous 
celui  d'André: 

—  Mon  cher  enfant,  dit-il,  les  événements  n'ont 
pas  marché  selon  notre  désir.  Vous  avez  aujourd'hui 
une  position  faite,  mais  fausse.  Un  peu,  beaucoup 
par  votre  faute.  On  arrive  dans  les  administrations  ! 
Parla  faveur:  ah  !  le  mot  vous  irrite!  mais  en 
somme,  vos  parents  ont  rendu  des  services  àl'Étatr 
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cette  laveur  n'est  que  de  la  justice.  Trois  fois  j'ai 
voulu  nous  l'aire  mieux  placer,  vous  avez  refusé.  Si 
vous  ries  dans  les  mêmes  intentions,  et  je  le  crois, 

—  fit-il  avec  un  sourire,  —  car  je  vous  sais  entêté 
comme  votre  père...  — Bonjour,  mon  ami!...  et 
D amours  s'interrompit  pour  serrer  la  main  à  son 
neveu,  jeune  officierd'artilleric qui  venaitd'entrer ; 

—  je  vous  approuve  donc,  continua-t-il,  de  vous 
marier  ;  à  une  condition:  c'est  que  vous  fassiez  un 
mariage  digne  de  votre  nom  et  de  votre  position 
sociale. 

—  Un  mariage  riche  !  s'écria  André  avec  répul- 
sion. 

— ■  Permettez!  je  ne  vous  conseille  ni  un  mar- 
ché  ni  une  mésalliance.  Mais  un  de  Mercy  se  doit 
d'épouser  qui  le  vaut.  Il  vous  faut  quinze  mille 
iivres  de  renies.  Vous  le  devez  à  votre  mère,  à 
vous-même.  Vous  vous  êtes  mal  embarqué  dans  la 
vie,  voilà  le  moyen  d'en  sortir. 

—  Non!  non!  —  répéta  André,  avec  des  coups 
de  tète  résolus. 

—  Crovez-vous  donc  que  vous  serez  l'obligé  de 
votre  femme?  Estimez-vous  plus  haut!  D'ailleurs, 
un  seul  mot,  pesez-le.  Riche,  ayant  épousé  une 
fiancée  jeune  et  digne  de  vous,  vous  êtes  maître 
de  votre  existence.  Qui  vous  empêche  de  rendre 
voire  femme  heureuse?  Sera-t-elle  moins  aimable 
pour  quelques  misérables  sacs  d'écus?  Pauvre, 
mari  d'une  pauvresse,  vonsmènerez  une  vie  lamen- 
table, sans  noblesse,  sans  dignité,  et  sans  amour. 
Autant  vous  mettre  une  pierre  au  cou,  et  vi 
jeter  à  l'eau! 
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Pendant  ce  temps,  l'officier  d'artillerie  causait 
familièrement,  galamment  avec  Germaine,  et 
celle-ci.  intimidée,  émue,  rougissait, comme  prise 
par  des  sentiments  soudains,  nouveaux.  André 
sans  répondre,  les  observait. 

—  Allons. —  dit  Daniours,  le  croyant  ébranlé 
parce  qu'il  se  taisait,  — voulez-vous  que  je  vous 
cherche  femme?  ce  sera  avec  une  joie  sincère. 

Germaine  souriait,  les  yeux  troubles.  Elle  ne 
regardait  personne,  que  le  jeune  officier.  Elle  avait 
un  air  de  chatte,  alléchée  par  un  boldelail  chaud, 
et  qui  en  même  temps  reste  défiante,  comme  si 
elle  avait  peur  de  se  brûler.  Etait-il  sincère,  ce 
beau  garçon,  qui  lui  laissait  entendre,  depuis  plu- 
sieurs jours,  qu'elle  était  jolie,  charmante,  et  qui 
cavalièrement,  la  regardait  dans  les  yeux  ? 

—  Voulez-vous?  répéta  Damours. 

—  Non  !  —  et  André  pour  atténuer  ce  que  sa 
voix  avait  de  dur,  ajouta  :  — Je  ne  peux  vous  expli- 
quer ça,  c'est  plusfort  quemoi;  je  me  mépriserais, 
d'épouser  une  femme  d'argent  ! 

—  Eh  !  mon  cher  !...  —  et  l'avocat,  avec  un  re- 
gard de  confesseur  et  un  sourire  sceptique,  pen- 
sait :  «  Ce  ne  serait  pourtant  pas  une  si  mauvaise 
affaire  !  » 

André  se  méprit  et  répliqua  avec  chaleur  : 

—  Croiriez-vous  donc  que  je  cède  à  une  arrière- 
pensée  égoïste  ?  qu'en  préférant  une  femme  sans 
fortune,  je  spécule  sur  sa  reconnaissance  ?  que  je 
veuille  en  faire  mon  obligée,  ma  servante?  Ce 
serait  une  faiblesse  bien  pire  !  Je  ne  l'ai  pas. 

—  Mais  !...  Tant  mieux! 
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El  l'avocat  rougit  un  peu,  parce  qu'il  ne  pensait 
pas  à  cela,  et  qu'on  interprétait  mal  son  sourire. 
Frappé  par  l'idée  émise,  il  répéta  : 

—  Tant  mieux  ! 

—  D'ailleurs,  je  réfléchirai. 

André  prit  congé,  salua  Germaine  qui  parut  in- 
terdite à  sa  vue,  comme  si  elle  reconnaissait  ses 
torts  et  sa  légèreté,  mais  il  lui  sourit,  ainsi  qu'à 
l'officier. 

Sa  belle  passion  était  tombée. 

«  Hier  le  frisé,  moi  aujourd'hui,  demain  le  lieu- 
tenant, ces  petites  filles,  pensa-t-il,  n'aiment  per- 
sonne ;  seulement  d'instinct  elles  aiment  l'amour.  » 

Il  rentra  se  coucher,  et  ne  put  dormir.  Il  se 
sentit  horriblement  fatigué  ;  outre  ces  grands  pro- 
jets qu'il  agitait,  ces  doutes  cruels  d'où  devait  dé- 
pendre le  bonheur  ou  le  malheur  de  sa  vie,  que 
de  sensations,  d'impressions  variées,  complexes, 
contradictoires,  avait-il,  dans  ce  seul  jour,  éprou- 
vées ! 

A  deux  femmes  qu'il  n'aimait  pas,  il  avait  dit 
qu'il  les  aimait.  Et  pourquoi  ?  Tout  se  brouillait 
dans  sa  tête.  Que  devait-il  faire  ?  où  étaient  la  vé- 
rité'? le  bien?  le  juste  ?  Qui  pouvait  le  conseiller? 

Il  se  promit  de  s'entretenir,  longuement,  avec  sa 
mère.  Pourquoi,  malgré  les  termes  de  froideur  et 
de  réserve  où  il  se  tenait  avec  eux,  ne  demande- 
r;iit-il  pas  leur  appui  à  l'abbé  Lurel  et  à  Mmc  d'Ay- 
ral. 

Dans  son  insomnie,  il  se  représenta  dans  la  ma- 
tinée du  lendemain,  assis  près  du  chevet  de  \lme  de 
Mercy.  Il  évoqua  le  petit  salon  glacial  du  prêtre, 
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homme  souple,  grave  et  intrigant,  |>ui>  le  boudoir 
tendu  de  vieilles  soies,  de  Mmn  d'Ayral,  bienveil- 
lante sous  sos  bandeaux  blancs.  D'avance,  il  les 
écouta,  imaginairemenl . 

Tous  parlaient  comme  Damours. 

Seulement  sa  mère  le  suppliait  de  ne  se  point 
marier  si  jeune.  Le  prêtre  lui  conseillait  de 
demandera  Dieu  d'éclairer  ses  doutes. 

Mma  d'Ayral  le  plaignait,  avec  une  légèreté  de 
vieille  coquette,  d'abdiquer  sitôt  sa  jeunesse  et  sa 
liberté. 

André  se  dit  alors  : 

«  A  quoi  bon  parler?  » 

Il  ajouta  : 

—  Je  ne  me  marierai  point. 

Et  le  lendemain,  il  retourna  à  son  bureau.  Il 
reprit  son  travail  monotone  et  vide,  écouta  les 
rabâchages  de  Malurus,  et,  pendant  des  semai- 
nes et  des  mois  continua  à  vivre,  d'une  vie  morne 
et  fermée,  régulière  et  cruelle,  les  yeux  écar- 
quillés  sur  le  grand  mur  qui  lui  cachait  le 
ciel. 
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IV 


Un  jour  vint  où  tout  courage  lui  manqua. 

Il  eut  alors  des  idées  morbides,  de  maladie  et 
de  mort. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  éprouvait 
cette  consomption  morale,  ce  dégoût  quotidien, 
chaque  jour  plus  amers.  Déjà, adolescent,  après  la 
mort  de  sa  sœur,  il  avait  connu  cette  lassitude  de 
vivre,  ces  obsessions  funèbres  qui  hantaient  dere- 
chef son  sommeil  et  ses  veilles.  Et  il  avait  été  long 
à  guérir. 

Aujourd'hui,  qu'il  était  homme,  le  même  mal 
l'envahissait. 

À  lort  ou  à  raison,  il  croyait  sa  carrière  faite,  et 
sans  i:-;sue. 

De  quel  côté  se  tournerait-il,  en  effet? 

Le  mariage,  cet  espoir  auquel  il  s'était  rattaché, 
lui  semblait  désormais  impossible,  depuis  qu'il 
avait  reconnu  que  Germaine  ne  lui  convenait  point. 
Certes,  il  était  d'autres  femmes,  mais  où  les  trou- 
ver ?  comment  les  connaître  ?  Dans  la  rue  ?  dans  un 
magasin  ?  dans  un  salon  ?  André  n'allait  point  dans 
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le  monde,  ne  connaissait  personne.  Ceux  qui  au- 
raienl  pu  L'aider  ne  se  prêtaient  point  à  ud  mariage 
d'amour  pauvre.  Puis,  timide,  il  se  défiai!  de  lui- 
même.  Prêt  à  se  contenter  du  lot  de  bonheur  que 
le  hasard  ou  l'amitié  lui  eût  procuré,  il  n'eût  point 
su  se  tailler  lui-même,  à  travers  les  événements, 
sa  part  de  gloire,  de  richesse  ou  d'amour. 

Il  al  tendait  et,  rien  ne  venant,  la  patience  lui 
échappait  devant  l'avenir,  les  années  mortes. 

De  plus,  avec  sa  mère,  il  en  était  arrivé  à  un 
état  de  crise  aiguë  ;  ce  n'étaient  plus  entre  eux, que 
contradictions,  qu'aigreurs.  Parfois,  plein  de  honte, 
il  redevenait  bon  et  tendre,  et  elle-même  dépouil- 
lait son  ton  acerbe  ;  mais  bientôt,  cessant  de  s'en- 
tendre, ils  recommençaient  à  souffrir. 

Le  bureau  enfin  lui  parut  intolérable. 

Quel  cauchemar:  les  rues  où  l'on  passe,  l'heure 
exacte,  l'entrée  au  ministère,  l'œil  du  concierge, 
l'escalier,  l'antichambre,  la  poignée  de  main  de 
Malurus,  l'éternel  :  «  Vous  allez  bien  ?  —  Et  vous 
même?  »  l'installation,  la  plume  dans  l'encre, 
l'annotation  de  dossiers  ou  la  copie  d'expéditions, 
le  départ  de  midi  et  chaque  fois  :  « — Je  vais  déjeu- 
ner »  et  Malurus  invariablement  :  —  «  Bon  appé- 
tit !  »  la  sortie,  le  déjeuner  en  hâte,  la  fuite,  la 
rentrée  au  bureau,  copies  sur  copies,  J'échange  de 
lieux  communs  absurdes,  l'odeur  des  cartons 
remués,  la  petite  toux  sèche  de  Malurus,  les 
remontrances  du  chef,  le  temps  qui  s'écoule  si 
lentement,  la  sortie  hébétée  de  cinq  heures,  le 
retour  à  /a  maison,  la  lecture  d'un  livre,  le  dîner, 
puis  la  réclusion  dans  une  chambre,  le  coucher,  le 
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sommeil  ou  l'insomnie  ;  et  le  recommencement,  le 
lendemain,  d'une  existence  exactement  pareille  !.. 
Dans  la  rtie  ou  au  bureau,  certaines  figures  l'ir- 
ritaient, des  propos,  toujours  les  mêmes,  le  met- 
taient hors  de  lui.  Portant  l'hérédité,  encore  faible. 
d'une  maladie  de  foie,  André,  condamné  à  une  vie 
malsaine,  devenait  taciturne,  avait  le  teint  jaune, 
les  yeux  plombés.  S'il  était  assis,  des   afflux  de 
sang  au  cœur,  parfois,  le  soulevaient  brusquement. 
Il  faisait,   dans  l'étouffant  réduit,  quelques  pas. 
sortait  dans  le  corridor,  rentrait.  La  congestion  le 
reprenait;  et  pourpre,  le  front  dans  ses  mains,  il  ne 
pouvait  dormir.  L'entrée  fréquente   du  sous-chef 
l'empêchait  de  lire.  Et  les  journaux  ne  l'intéres- 
saient guère.  Les  yeux  fatigués  de  la  pièce  où  il 
s'étiolait,  il  tisonnait  dans  la  cheminée,  regardait 
la  face  blême  du  commis,  ne  souffrait  trop  que 
lorsque   Malurus  ressassait  d'interminables  lieux 
communs  :  injustice  des  avancements,  insuffisance 
des  traitements,  et  cette  loterie  du  sort  qui  avait 
avance  -es  camarades,    le  laissant  seul  dans  un 
coin,  pour  y  mourir.  Sa  toux  fêlée  sonnait  alors, 
fausse  à  entendre,  comme  ces  grincements  qui  aga- 
cent les  dents.  Après  vingt-cinq  ans  de  services, 
tant  de  besogne,  et  force  passe-droits,  il  devenait 
monomane.  EL  une  influence  malsaine  se  dégageait 
de  lui  et  de  la  pièce  même.  La  peur  de  devenir 
fou,   par  contagion,  commença  de  hanter  André. 
Dès  lors  tout  l'aigrit,  l'exaspéra  ! 
C'est  qu'il  subissait  le  contre-coup  de  quatre  ans 
de  vie  recluse.  Tout  en  lui  se  révoltait  :   la  sanl<; 
compromise,  le  cerveau  fatigué,  les  nerfs  malades 
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cl  l'âme  déprimée;  car  il  avait  le  sentiment  d'une 
déchéance,  et  cela  surtout  l'assombrissait.  Mais 
l'avenir  aussi  le  terrifiait  I  Demain,  après,  tou- 
jours, végéterdans  cebureau,  l'espril  racorni  et  le 
corps  ratatiné,  y  vieillir  !...  — Etl'idéedes  innom- 
brables jours  qu'il  traînerait  ainsi,  lui  écrasait 
l'âme,  comme  une  montagne  de  pierres. 

Il  connaissait  une  autre  souffrance,  la  soli- 
tude. 

Il  oubliait  Mariette,  voyageant  avec  un  nouvel 
amant.  11  allait  rarement  chez  les  Damours,  et 
Germaine  et  lui  ne  se  parlaient  pins  qu'en  amis. 
comme  si  tacitement  ils  avaient  reconnu  leur  mé- 
prise. Mais  même  lorsqu'il  voyait  constamment 
Mariette  et  Germaine,  près  d'elles  ne  s'était-il  pas 
senti  seul?  l' entendaient-elles,  lui?  sentaient-elles 
ce  qu'il  souffrait?  —  N'être  pas  compris,  parles  êtres 
qui  semblent  le  mieux  faits  pour  vous  deviner,  pa- 
raît dur. 

Physiquement  aussi,  il  dépérissait. 

Mariette  disparue,  il  sentait  se  réveiller  en  lui, 
au  bout  de  quelques  semaines,  troublant  l'esprit, 
perturbant  les  sens,  le  vague  et  inextinguible 
besoin  d'aimer. 

Dans  la  rue,  il  souffrait  de  voir  marcher,  bras 
dessus  bras  dessous,  les  jeunes  gens  et  les  jeunes 
filles.  Il  enviait  les  fiancés,  les  époux  et  même  les 
adultères.  Des  visages  de  femme  le  rendaient  triste, 
d'autres,  joyeux.  La  laideur  le  chagrinait,  les 
formes  belles  lui  donnaient  une  joie  mystérieuse. 
Malade  d'amour  et  de  solitude,  il  ressentait,  puis 
niait  le  trouble  qu'apportent  les  voix,  les  parfums, 
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le  bruissement  d'une  robe  balancée  mollement, 
l'éclair  entrevu  d'un  bas  de  soie. 

Il  suivait  des  femmes  qu'il  trouvait  élégantes. 
Combien  peu  semblaient  d'une  race  d'élite,  raffi- 
nées, désirables  surtout  pour  leur  grâce  et  leur 
pureté,  comme  ces  femmes  d'Orient,  baignées  con- 
tinuellement en  des  bassins  d'eau  vive.  Les  sens 
d'André  contractèrent  alors  une  délicatesse  mala- 
dive. Des  dégoûts  le  prirent.  Il  subissait  des  sug- 
gestions grotesques,  absurdes,  comme  ces  femmes 
dont  les  goûts  se  dépravent,  quand  elles  sont 
enceintes. 

Et  peu  à  peu,  dans  cette  crise  qui  menace  sou- 
vent les  vingt-cinq  ans  des  jeunes  hommes,  logi- 
quement, fatalement,  à  André  persuadé  de  l'impos- 
sibilité de  sortir  de  la  vie  où  il  tournait  sur  lui-même, 
venait  une  idée  de  libération,  de  salut  :  mourir. 

Le  mot  de  suicide  s'enveloppait  de  préjugés 
religieux,  philosophiques,  sociaux,  qu'il  discuta 
avec  sang-froid. 

Sentant  profondément  et  avec  passion,  comme 
sa  mère,  il  tenait  de  son  père  un  esprit  de  raison- 
nement et  de  réflexion. 

Si  donc  il  voulait  se  soustraire  à  la  vie,  c'était 
d'instinct,  par  l'obsession  de  sa  profonde  souf- 
france, et  pour  s'y  dérober  ;  par  réflexion,  parce 
que  l'avenir  ne  lui  offrant  aucun  débouché,  il 
jugeait  inutile  de  prolonger  son  angoisse  se- 
crète. 

Il  envisagea  le  suicide,  gravement,  et  comme  si, 
vis-à-vis  de  lui  même,  il  pesait  ses  droits,  sa  liberté, 
et  ne  voulait  mourir,  au'absous. 
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..h  point  «le  vue  religieux,  il  trancha  \il<'  la 
question  :  il  ne  croyail  pas. 

L'idée  qu'il  sérail  Lâche  l'angoissa  bien  ;  cependant 
il  ne  le  sérail  que  d'une  façon  abstraite  <'l  philo- 
sophique, par  cela  seul  qu'il  se  soustrairait,  \olon- 
tairement,  à  l'accomplissement  de  son  do  voir  moral. 
Car  d'être  lâche,  comme  L'entend  le  vulgaire,  il 
était  bien  difficile  de  dire  s'il  y  avait  plus  de  bra- 
voure  à  supporter  les  peines  de  l'existence  qu'à 
s'en  affranchir,  et  si  véritablement,  du  moins  pour 
la  foule  des  hommes,  ce  n'est  point  par  lâcheté, 
précisément,  qu'ils  préfèrent  une  longue  agonie, 
les  misères,  et  la  souffrance,  à  la  libération  coura- 
geuse, qui  dépend  d'un  bout  de  corde,  ou  de  la 
délente  d'un  pistolet. 

Le  trouble  d'Hamlet  ne  pouvait  non  plus  man- 
quer  de  l'ébranler.  De  ce  qu'il  ne  crût  pas  à  l'im- 
mortalité de  l'âme,  il  ne  pouvait  inférer  qu'elle 
mourût  :  sa  croyance  n'engendrait  pas  la  réalité 
ignorée.  Mourir  entièrement  et  abolir  la  détestable 
conscience  de  soi,  et  toute  douleur  et  toute  joie, 
c'était  bien.  Mais  se  survivre,  quelle  stupeur,  quel 
effroi? —  Soit!  il  en  courrait  le  risque,  estimant 
que  tout  vaudrait  mieux  que  l'heure  actuelle, 
jouant,  en  cas  de  survie,  son  bonheur  sur  un  coup 
de  dés. 

Ainsi  André  se  jugeait  libre  de  mourir,  s'en 
crovaitle  droit,  s'absolvait. 

Mais  il  sentait  que  ses  raisonnements  n'avaient 
point  de  valeur,  et  que  la  vraie  raison  de  vivre 
n'en  était  pas  moins  là,  rigoureuse  et  formelle. 
Qu'importaient    les    théories,    philosophiques  ou 
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religieuses? quand,  vivant  avec  sa  mère,  il  sedisait: 
«  Je  nuis  la  tuer  du  même  coup  !  » 

D'ailleurs,  vivrait-elle,  quelle  lâcheté  de  la  lais- 
ser ainsi  seule,  infortunée! 

Rien  que  pour  elle,  il  n'avait  pas  le  droit  de  dis- 
poser de  sa  vie. 

A  Fidée  de  sa  mère,  se  joignait  celle  de  la  so- 
ciété, car  Mme  de  Mercy,  crucifiée  dans  sa  ten- 
dresse, le  serait  presque  autant,  plus  peut-être, 
dans  l'opinion  du  monde  qu'elle  redoutait  par- 
dessus tout. 

Il  écarta  d'abord  cette  objection,  comme  la  plus 
faible. 

Le  monde,  qu'avait-il  fait  pour  sa  mère,  pour 
lui  ?  Combien  d'imbéciles,  de  méchants,  de  dé- 
bauchés, grossis  par  une  infime  fraction  d'honnêtes 
gens,  composent  ce  que  l'on  appelle  le  monde  ?  Il 
le  méprisa. 

Mais  sa  mère,  la  laisser  seule,  vieillissante  déjà? 

Ce  fut,  dans  sa  conscience,  un  débat  long  et 
cruel. 

Il  ne  se  croyait  pas  les  moyens  de  sortir  de  son 
enfer;  il  regardait,  naïvement  peut-être,  mais  sin- 
cèrement, toute  brigue,  toute  humilité,  tout  qué- 
mandage,  et  d'autre  part  aussi  une  alliance  riche, 
comme  choses  honteuse-;.  El  entre  la  mort  et  la 
honte,  ces  deux  mots  pompeux,  et  qui  flattent 
L'imagination  d'un  jeune  homme,  il  n'hésitait 
pas. 

Un  ami  l'eût  éclairé.  11  n'en  avait  pas. 

Mais  sa  mère  ! 

V  ce  moment-là,  André  avait   oublié  tous    ses 
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griefs  contre  elle,  el  il  oe  s'en  servit  poinl  pour  se 
consoler.  [1  l'envisagea  avec  une  tendresse  et  une 
reconnaissance  ardentes,  el  attendri,  il  renonça 
presqueà  son  projet  pendant  quelques  semaines. 
en  disant:  «  G'esl  impossible!  » 

Mais  pas  plus  qu'il  ne  s'était  résigné  à  son  triste 
emploi,  et  à  sa  solitude,  il  n'eut  le  courage  de  chas- 
ser l'obsession  morbide. 


V 


Alors,  l'idée  de  mourir  le  hanta,  elle  vivait  avec 
lui,  peuplait  ses  cauchemars.  Il  se  sentit  moins 
triste.  A  penser  qu'il  serait  libéré, plus  tard, un  jour, 
bientôt  peut-être,  et  que  cela  dépendait,  en  somme, 
d'une  détermination  suprême,  il  se  sentait  plus 
calme,  presque  heureux.  Puis  l'habitude,  il  le  sa- 
vait, émousse  les  sensations  et  les  sentiments  les 
plus  vivaces.  Ce  qui  semblait  absurde  ou  monstrueux 
la  veille,  devient  au  bout  de  quelques  jours,  accep- 
table et  possible.  André,  et  il  en  rougissait,*s'ha- 
bitua  à  l'idée  du  désespoir  qu'il  causerait  à  sa  mère. 
Alors  il  laissa  place,  dans  son  esprit,  aux  sophis- 
mes. 
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«  Elle  est  pi  mse,  elle  priera,  elle  trouvera  la 
j>;iix,la  résignation,  elle  se  consolera.  » 

Puis  : 

«  Elle  est  si  bonne,  elle  me  pardonnera,  elle  dé- 
plorera le  sort,  mais  elle  reconnaîtra  que  c'était 
inévitable.  » 

Et  peu  après  : 

«  Sera-t-elle  si  seule  que  je  le  crains?  Mme  d 
rai  lui  offrira  peut-être  de  vivre  avec   elle  :  l'abbé 
Lurel  a  pour  elle  une  vieille  affection.  Tous  trois 
se  comprennent  mutuellement,  beaucoup  plus  que 
ma  mère  et  moine  nous  sommes  jamais  compris.» 

Il  s'arrêta  court,  se  sentant  injuste,  et  percevant 
la  vérité,  par  un  contre-coup  soudain: 

—  C'est  mal,  c'est  mal  !  cria-t-il.  Je  ne  puis  faire 
cela  ! 

Mais  alors,  la  conscience  de  son  ennui  amer,  de 
sa  pauvreté  irrémédiable,  et  de  l'avenir  pareil  à  vivre, 
le  rejeta  dans  une  angoisse  extrême.  Plus  la  vie  lui 
semblait  mauvaise,  plus  la  mort  lui  apparaissait 
désirable.  Il  la  jugeait  belle,  simple  ;  il  l'appelait. 
Il  se  voyait  enterré,  avec  joie.  C'était  la  vie  qui  le 
dégoûtait.  Et  le  ver  du  tombeau  et  l'horreur  de  la 
chair  dissoute,  lui  semblait  bons,  à  côté  d'elle. 

C'est  ainsi  que  peu  à  peu,  les  derniers  senti- 
ments qui  le  retenaient,  s'éteignirent,  s'évanoui- 
rent. 

Quoiqu'il  ne  mît  aucun  dandysme  à  mourir,  il 
songea  à  la  façon  dont  il  disparaîtrait  et  à  faire,  en 
quelque  sorte,  sa  toilette  suprême. 

«  Comment  mourir  ?  »  pensait-il,  et  le  choix  à 
faire  lui  inspirait  une  volupté  douloureuse.  Mais  le 
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fail  même  du  suicide,  il  l'envisageail  avec  indiffé- 
rence, el  eût  cru  1  > î < m i  misérable  de  s'apitoyer  sur 
lui-même,  de  se  faire,  par  ses  regrets,  une  oraison 
funèbre  anticipée.  S'étant  condamné,  i!  n'avail  pas 
celle  pitié  que  les  hommes  communs  ont  pour  eux- 
mêmes.  Le  moi  qu'il  allait  anéantir,  ne  lui  inspi- 
rait plus  d'intérêt. 

Bien  diminués  et  appauvris,  ses  scrupules 
n'étaient  plus  que  matériels  :  il  ne  pensait  plusqu'à 
«  l'ennui  »  qu'il  donnerai!  à  sa  mère,  qu'au  tumulte 
"I  aux  bavardages  ridicules,  qu'aux  constatations 
banales  auxquelles  donne  lieu  tout  accident.  lise 
représenta  Mme  de  Mercy,  non  plus  désolée,  mais 
effarée;  il  pensa  aux  dépenses  que  coûterait  son 
enterrement  :  les  pompes  funèbres  sont  chères, 
l'Église  aussi,  si  elle  lui  accordait  une  messe.  Far 
sentiment  des  convenances,  André  eût  voulu  dis- 
paraître, qu'on  ne  le  revît  jamais,  que  son  corps, 
tombé  au  fond  d'un  tourbillon,  dans  la  vase  d'un 
fleuve,  ou  enfoui  dans  une  carrière,  n'apparût  point 
dans  sa  laideur. 

Cette  sombre  coquetterie,  ce  dégoût  des  ennuis 
matériels  que  sa  mort  imposerait,  firent  qu'il  ba- 
lança peu  sur  le  choix  des  moyens. 

La  vision  de  la  Morgue,  d'un  corps  ballonné  et 
hleui  par  l'eau  du  fleuve,  lui  fit  horreur.  La  pendai- 
son anglaise  lui  sembla  d'un  comique  répugnant. 
Un  coup  de  couteau,  et  c'était  t'ait!  Il  pous- 
serait la  lame  lentement,  après  avoir  cherché  du 
doigt  là  où  le  cœur  bat  le  plus  fort  ;  mais  si  la  dou- 
leur l'effrayait,  et  qu'il  se  blessât  seulement  !... 
Une  balle  dans  la  tête  était  plus  sûre,  mais  quelle 
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laideur  brutale  que  ce  crâne  entr'ouvert,  la  cervelle 
éparse,  lesang  giclé.  Une  balle  au  cœur  était  mieux, 
car  le  poison  est  trompeur,  son  agonie  ignoble.  Et 
André  ramena  d'un  tiroir  un  revolver  de  calibre 
moyen,  dont  les  cinq  coups  étaient  chargés. 

La  fenêtre  était  ouverte. 

On  apercevait  un  horizon  de  toits  et  de  chemi- 
nées. En  face,  dans  une  mansarde,  où  il  épiait, 
souvent,  l'apparition  d'une  jeune  ouvrière,  des 
oiseaux  en  cage  pépiaient.  Le  soleil  baignait  d'or,  à 
perte  de  vue,  ce  grand  décor  de  maisons, de  rues  et 
d'arbres.  Que  de  gens  vivaient  là,  parqués  dans  une 
chambre  étroite,  grouillant  sous  les  grandes  bâtisses 
à  six  étages.  Que  de  misères,  de  labeurs,  que  de 
naissances  quotidiennes  hélas,  et  que  de  morts!  A 
des  fenêtres  poussaient  des  fleurs  en  caisse,  à 
d'autres,  flottaient  des  linges  sales.  Des  vitres,  dans 
un  mur  plein  de  crasse  et  de  sueur,  s'encastraient, 
avec  d'ironiques  reflets  d'or.  D'autres  s'ouvraient, 
sur  des  coins  de  chambre  vides,  et  tout  noirs. 

D'en  bas,  montait  le  tumulte  de  la  rue,  roule- 
ments d'omnibus,  cris  de  marchands  poussant  leurs 
voitures,  et  comme  un  bourdonnement  de  cent  mille 
voix.  Des  marronniers,  dont  on  apercevait  très  loin 
la  cime,  attestaient  le  printemps. 

André,  qui  tenait  son  revolver  en  main,  se  sen- 
til  de  l'orgueil,  devant  cette  vie  sourde  et  ces  ru- 
meurs. Plaignant  les  efforts  de  cette  humanité 
misérable  il  sourit, fier  d'oser  s'affranchir  de  celle 
vie  de  cloporte  et  de  fourmi.  Que  d'humiliations 
il  évitai!  par  là.  que  de  rancœurs,  de  dégoûts,  el  la 
maladie  rebutante  et  la  vieillesse  hébétée,  et  la 


à 


'<  8  JOURS    li  ÉPKEI  \  i; 


mori  laide,  semblable  à  un  huissier  qui  vous  saisit, 
en  dernière  forme  de  procès. 

«  Ma  mère  esl  absente,  je  suis  seul,  je  n'ai  qu'à 
presser  cette  détente,  je  suis  libre  !  » 

Il  admira  avec  quelle  facilité  l'homme  peut  se 
délivrer,  par  le  suicide,  et  s'étonna  que  si  peu  y 
succombassent;  car  la  mort  est  là  partout,  invi- 
tante. Enjamber  une  fenêtre  ou  un  parapet,  attendre 
le  passage  d'un  train, attacher  une  corde  à  un  clou, 
quoi  de  plus  simple,  de  plus  facile  ? 

Et  André,  sûr  de  pouvoir  mourir  quand  il  le  vou- 
drait, reniil  son  arme  dans  le  tiroir,  s'accouda  sur 
un  livre,  et  rêva  au  printemps. 

.Soudain  il  prit  son  chapeau,  et  alla  au  Luxem- 
bourg. 

Le  grand  jardin  était  plein  d'oiseaux,  d'ombre  et 
de  fraîcheur. 

Une  foule  s'y  pressait.  Des  petits  garçons  lan- 
çaient sur  le  bassin  de  frêles  bateaux.  Des  fil- 
lettes poussaient  leur  cerceau,  ou  jouaient  à  la  balle, 
avec  de  petits  cris  aigus.  Des  jeunes  filles,  se  tenant 
par  le  bras,  échangeaient  des  confidences,  d'un  air 
grave,  en  regardant  en  dessous  les  passants.  Des 
mères, une  broderie  sur  leurs  genoux,  regardaient, 
avec  un  joli  sourire,  leur  enfant,  l'appelaient,  et 
après  un  baiser,  lui  essuyaient  le  front  et  lui  par- 
laient bas.  « 

Des  employés,  sortant  de  leur  bureau, marchaient 
vite,  d'un  pas  régulier,  comme  s'ils  y  retournaient. 
Des  troupiers  flânaient,  les  mains  ballantes,  l'air 
doux  et  niais.  Près  de  la  fontaine  de  Médicis,  une 
femme   en  noir,  belle,  errait  mélancoliquement. 
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Plus  loin,  un  individu  à  cheveux  Longs,  à  ligure 
simple,  aux  gestes  secs,  jetait,  d'un  pain  qu'il 
cassait,  les  morceaux  aux  oiseaux;  et  eux,  sautil- 
lants et  familiers,  voletaient  vers  le  poing  du  char- 
meur. Des  étudiants,  avec  des  figures  bonasses,  ou 
plissées  et  jaunâtres,  passaient  d'un  air  important, 
une  serviette  sous  le  bras,  frôlés  par  des  maçons. 
Un  acteur  de  l'Odéon  et  une  actrice,  bras  à  bras,  se 
souriaient  comme  en  scène  ;  et  leurs  paroles  sem- 
blaient des  répliques.  Des  poètes  aux  cheveux  flot- 
tants regardaient  de  pâles  ouvrières,  qui,  ralentis- 
sant le  pas,  se  moquaient  de  filles  empanachées, 
dédaigneuses. 

André  pensa  : 

«  Tout  cela  souffre, et  dans  cette  foule  composée 
d'êtres  si  différents,  où  se  coudoient  riches  et  pau- 
vres, heureux  et  misérables,  combien  mourraient 
volontiers,  ce  soir?  Pas  un,  peut-être.  Si  on  leur 
offrait  celle  délivrance,  ils  pâliraient,  et  vous  taxe- 
raient de  folie  ou  de  cruauté.  Est-ce  donc  l'espé- 
rance qui  soutient  ces  employés  nécessiteux,  ces 
poètes  amaigris,  ces  ouvriers  exténués,  ces  lilles 
de  peine,  ou  simplement  l'instinct  stupide  de  l'exis- 
tence ?  Alors  moi,  pourquoi  donc  ne  pensé-je  pas 
comme  eux  ?  Je  ne  suis  pas  un  philosophe  pessi- 
miste pourtant.  Je  n'ai  pas  lu  Schopenhauer,  et 
j'aimerais  tant  la  vie  si  elle  était  meilleure  !  » 

Une  grande  amertume  l'envahissait,  d'être  isolé 
et  sentant  autrement  que  tous  les  autres.  La  vie, 
qui  autour  de  lui,  bruissait  et  s'agitait,  commença 
de  l'angoisser  péniblement. 

Il  épron\a,  avec  une  intensité  funéraire  crois- 
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santé,  combien  le  soleil  étail  sombre,  le  cièlv  ■  ••, 
les  femmes  sans  beauté.  Le  printemps  lui  sembla 
amer.  Un  levain  de  rancœur  el  de  dégoût  fermenta 
brusquement  dans  son  cœur.  C'était  une  horreur 
physique,  une  nausée,  il  s'étonna  d'avoir  accepté, 
si  Longtemps,  des  jours  de  laideur,  au  bureau,  tant 
de  discussions  stériles,  avec  sa  mère  ;  et  s'en  vou- 
Inl.  de  cei  imbécile  espoir  dans  l'avenir,  qui  jus- 
qu'alors l'avait  leurré.  Il  lui  vint  une  répulsion  aris- 
tocratique pour  toutes  les  petites  misères,  les  petites 
souffrances,  les  petites  malpropretés  de  la  vie  pau- 
\  i  .  Ballotté,  coudoyé  dans  cette  foule,  il  souffrit, 
trouvant  hostiles  les  visages  d'homme,  ineptes  les 
visages  de  femme. 

L'odeur  des  arbres  l'irritait  ;  il  eût  voulu  pleurer. 
hâta  de  rentrer  à  la  maison,  etcouelié  sur  son 
lit,  à  plat-ventre,  il  sanglotait. 

—  André  !  —  dit  une  voix  déchirante.  —  Mon 
Dieu  !  André  !... 

Il  se  retourna  :  sa  mère  était  devant  lui,  les  traits 
lires,  les  yeux  fixes,  désolée,  dans  ses  vêtements 
d'éternel'  deuil  ;  elle  n'en  dit  pas  plus  et  se  mit  à 
pleurer  aussi,  debout,  comme  si  elle  devinait  que 
son  fils  allait  l'abandonner  et  qu'elle  déplorai  déjà 
son  cruel  veuvage. 

De  la  voir  en  larmes,  il  s'attendrit  et,  essayant  de 
sourire,  il  lui  prit  les  mains,  honteux  qu'elle  eût 
assisté  à  cette  preuve  de  faiblesse,  ce  désespoir 
enfantin. 

—  Qu'as-tu,  mon  André,  est-ce  que  Germaine  ?... 
Il  la  rassura  tendrement. 

—  Mais  alors  ?...  —  et  elle  n'osa  s'expliquer. 
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Il  comprit,  évoquant  Mariette;  mais  elle  clair 
loin,  il  l'oubliait,  et  il  jura  qu'il  ne  souffrait  pas 
d'amour. 

Mais  sa  mère  restait  inquiète,  le  regardant  avec 
des  yeux  tristes,  une  majesté  de  noble  femme,  jadis 
belle  ;  et  elle  l'interrogeait,  se  refusant  à  croire 
qu'André  —  un  homme  —  eût  pleuré  pour  autre 
chose  qu'une  douleur  profonde.  Sombre,  elle  présa- 
geait un  secret,  irritée  de  ne  pas  le  connaître. 
Qu'était-ce?  Elle  eût  voulu  consoler  son  enfant,  qu'il 
fût  heureux.  Elle  le  supplia  de  se  confesser,  s'age- 
nouilla presque,  inclinant  ses  bandeaux  gris,  et  la 
raie  qui  les  séparait,  une  triste  raie  agrandie,  qui 
inspirait  de  la  pitié . 

André  lui  donna  le  change,  sans  mentir,  rejeta 
son  chagrin  sur  le  bureau  et,  pour  une  fois,  forci'1 
d'être  sincère  et  prolixe,  il  dit,  avec  une  violence 
telle,  ses  amertumes  et  ses  dégoûts  quotidiens,  son 
labeur  bête,  son  salaire  nul,  que  Mme  de  Mer -y. 
bouleversée  par  cette  confession  de  douleur,  et 
pourtant  heureuse  de  ce  qu'il  lui  parlât  si  long- 
temps cœur  à  cœur,  s'écria  : 

—  Tu  n'iras  plus ,  reste  avec  moi  ! 

Il  la  regarda,  surpris,  et  l'admira;  puis  sachant 
qu'elle  offrait  l'impossible,,  et  en  tout  cas  l'inaccep- 
table, il  secoua  doucement  la  tête,  berçant  sa  mère 
de  paroles  douces,  en  refusant. 

—  Je  ne  veux  plus  que  tu  souffres  ainsi,  mon 
enfant  '  répétait-elle;  nous  sommes  pauvres,  mais 
grâce  à  Dieu!  nous  pouvons  le  devenir  encore  plus. 
Le  peu  que  j'ai  est  à  toi,  donne  ta  démission!  S'il 
le  faut,  nous  irons  nous  enterrer  dans  un  petit  coin, 
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en  province,  là  où  la  vie  sera  La   moins  chère.  Ce 
que  je  veux,  c'esl  que  lu  ue  souffres  plus. 

—  Je  ne  souffrirai  plus, — dit  André, et  il  regarda 
sa  mère,  pour  voir  si  elle  comprenait  le  sens  caché 
de  ces  mots;  mais  elle  insistait. ne  pensant  qu'à  lui: 

—  Je  vendrais  bien  la  maison  et  la  petite  ferme 
d'Algérie,  une  mauvaise  affaire  que  ton  père  a.  faite  ; 
mais  si  peu  que  me  paye  le  fermier,  nous  aurions, 
si  on  vendait  les  terres,  une  somme  bien  inférieure 
à  la  valeur  réelle,  qui  nous  donne  trois  mille  livres 
de  renie.  Quand  aux  litres  et  obligations,  qui  me 
rapportent  quinze  cents  francs  par  an,  les  vendre, 
ne  serait-ce  pas  une  folie?  Il  faut  vivre  sur  nos 
maigres  revenus.  Et  nous  le  ferons!  Donne  ta 
démission,  mon  chéri! 

«  Hé  !  pensa-t-il,  est-ce  que  cela  ne  se  résout  pas 
à  être  plus  pauvres  encore?  Ma  pauvre  mère, dans  la 
sincérité  de  son  cœur,  m'offre  une  vie  bien  plus 
misérable.  Quant  à  être  entretenu  par  elle,  sans 
rien  gagner  de  mon  côté,  sans  l'indemniser  un  peu, 
comme  je  le  fais,  en  lui  payant  une  faible  pension 
de  cent  francs  par  mois,  impossible.  Je  n'en  suis  pas 
tombé  là.  Insuffisantes  pour  deux,  ses  maigres 
rentes  lui  suffiront,  elle  sera  même  plus  à  l'aise; 
quand  Lucy  est  morte,  nous  avons  été  plus  riches 
aussi  !  Mon  Dieu  !  n'est-ce  pas  affreux  !  » 

Il  remercia  sa  mère  avec  effusion,  elle  en  fut 
touchée.  La  bonne,  une  vieille  servante  dévouée, 
les  prévint  que  le  repas  était  servi  ;  et  ils  dînèrent, 
l'àme  un  peu  allégée,  satisfaits  naïvement,  l'une 
d'avoir  offert  un  sacrifice  impossible,  et  l'autre  de 
l'avoir  refusé. 
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Mais  quand,  à  dix  heures  du  soir.  M"  de  Mercy 
se  fui  retirée  dans  sa  chambre,  André  s'habilla, 
sortit. 

La  nécessité  d'échapper  à  cette  situation  fausse, 
le  frappait  à  l'évidence.  Il  comptait  se  tuer  dans 
quelque  endroit  désert,  ou  sur  une  berge,  afin  que 
son  corps  tombât  dans  l'eau  :  peut-être  le  garde- 
rait-elle. 

Quoiqu'il  eût  jugé  plus  digne  de  se  taire,  il  re- 
gretta de  n'avoir  pas  laissé  sur  sa  table  un  mot  de 
souvenir  et  de  tendresse  pour  sa  mère.  Quel  réveil 
pour  la  pauvre  femme,  lorsque  le  lendemain,  elle 
chercherait  son  fils  et  ne  le  trouverait  pas. 

André  erra  et  se  perdit  dans  les  rues.  Il  passait. 
de  la  lumière  crue  de  certains  endroits,  à  l'obscu- 
rité d'autres  ;  il  longea  les  quais,  d'où  s'exhalait  la 
fraîcheur  de  l'eau.  Sur  un  pont,  il  s'arrêta,  regarda 
la  rivière  :  d'un  noir  frissonnant,  elle  semblait 
vivre  ;  les  réverbères  y  miraient  leurs  clartés,  qui 
se  prolongeaient  en  tremblantes  fusées  d'or. 

Les  lanternes  des  bateaux,  comme  des  yeux  rou- 
ges ou  verts,  s'avançaient  d'un  mouvement  rapide. 
ou  s'éloignaient.  Des  points  de  lumière  s'espa- 
çaient à  l'infini,  dans  l'horizon  noir.  Sur  Paris,  le 
ciel  sombre  et  roux  semblait  refléter  un  perpétuel 
incendie;  ettoutesles  vitres  éclairées,  découpaient, 
du  haut  en  bas  des  maisons,  des  rectangles  lumi- 
neux où  se  profilaient  des  ombres. 

André  s'en  fut  rue  de  Rivoli,  puis  avenue  de 
l'Opéra,  et  aux  boulevards.  Il  donna  un  regret  à 
l'affiche  des  théâtres,  et  aussi  aux  livres  neufs, 
brillant  dans  leur  vitrine.   Il  eût  aimé  ces  joies 
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intellectuelles,  que  satisfaisaient  mal  les  bouquins 
poudreux  et  1rs  nouveautés  fades  d'un  cabinet  de 
lecture  insipide,  à  bas  prix. 

Comme  dans  les  théâtres,  où  à  la  lumière  se 
dorent  les  décors  ignobles,  les  vêtements  salis,  le 
paillon,  Paris,  à  la  clarté  de  ses  milliers  de  becs  de 
gaz,  se  parait  d'une  beauté  féerique,  où  le  tour- 
noiement, le  va-et-vient  des  lumières  et  des  gens, 
prenaient  une  intensité  surprenante,  dégageaient 
le  rêve  el  la  griserie. 

«  Que  Paris  est  grand,  qu'il  est  beau!  murmura 
André.  Heureux  ceux  qui  s'y  font  une  place,  les 
grands  artistes,  les  savants  !  Heureux  les  puissants, 
les  riches  !  » 

Et  le  spectacle  de  ces  rues  agitées  qu'il  voyait 
pour  la  dernière  fois,  l'absorba  au  point  qu'il sentil 
moins  la  vivacité  de  son  chagrin.  Par  un  revire- 
ment  naturel,  il  alla  au  plus  fort  de  la  foule, 
comme  s'il  voulait  une  dernière  fois  se  mêler,  se 
frotter  à  la  vie. 

Il  trouvait  aux  femmes  un  charme  plus  grand  ; 
et  sa  chair  criait  moins  que  son  cœur,  dans  ce 
désir  suprême  d'amour. 

La  nuit  s'avança,  les  heures  passèrent.  André 
reculait  de  se  tuer.  «  J'ai  le  temps  »,  se  disait-il  ; 
et  il  reprenait  sa  marche  nostalgique.  Peu  à  peu 
des  vitres  s'éteignirent  ;  le  mouvement  des  voitures 
se  ralentissait,  les  passants  étaient  moins  nom- 
breux, certaines  rues  désertes,  tous  les  magasins 
fermés.  Les  omnibus  disparurent.  Paris  s'endor- 
mait. 

Machinalement,  André  marchait  vers  sa  maison, 
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comme  s'il  ne  fût  sorti  que  pour  une  promenade. 
Au  ciel  d'un  bleu  tendre  scintillaient  toutes  les 
étoiles  ;  la  ville  était  plus  douce,  dans  l'ombre  qui 
l'envahissait.  Les  grands  monuments  se  levaient 
informes,  obscurs.  Et  André  ne  savait  quel  était  ce 
sentiment  de  mollesse  qui  l'empêchait  de  mourir. 
Il  n'osa  rentrer  chez  lui,  ne  serait-ce  pas  ridicule; 
et  puisqu'il  avait  pris  sa  résolution,  pourquoi  donc 
balancer? 

Il  entra  dans  un  café,  et  sans  voir  s'accouda, 
l'âme  accablée,  écoutant  le  roulement  mourant 
d'un  fiacre,  et  un  éclat  de  rire  nerveux,  prolongé, 
qui,  passant  par  la  muraille,  arrivait,  énervant,  sans 
qu'on  sût  qui  le  poussait,  et  si  c'était  un  rire  de 
joie,  ou  s'il  préludait,  maladif,  à  de  brusques  san- 
glots de  douleur.  Tout  à  coup,  ce  rire  cessa. 

11  ne  restait  plus  dans  le  café  qu'une  femme, 
assez  plie,  qui,  lasse  d'attendre  quelqu'un  et  de 
tourner  ies  pages  de  journaux  comiques,  regardait 
André  avec  intérêt. 

Elle  vit  l'heure',  fit  un  ges|e  comme  si  elle  pre- 
nait son  parti.  Vêtue  sans  excentricité,  pâle,  et 
d'une  beauté  sensuelle,  elle  s'approcha  et  au  mo- 
ment de  lui  parler,  hésita,  sortit. 

Il  la  suivit,  ému  comme  un  enfant  par  la  sim- 
plicité de  sa  dernière  conquête.  «  Une  nuit  d'a- 
mour, puis  la  mort!  »  se  dit-il  ;  il  savait  des  pas- 
sages de  Rolla  par  cœur.  Et  docile,  il  accompagna 
l'inconnue,  acceptant  cette  dernière  ivresse, 
comme  un  étourdissement  qui  lui  donnerait  la 
force,  le  courage  indispensables.  Il  éprouvait  pour 
cette  passante  qui,  miséricordieuse  sans  le  savoir, 
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lui  donnait  une  uuil  à  vivre,  une  reconnaissance 
confuse  et  mélancolique. 

Quand  il  rentra  chez  lui,  au  matin,  quelque  chose 
de  doux  se  mêlait  usa  tristesse  intime,  mais  l'or- 
gueil lui  criait  durement  :  «  Lâche!  quia  eu  peur 
de  se  tuer  !  » 

Celle  idée  lui  devint  intolérable;  il  voulut  s'y 
soustraire,  la  nia.  Elle  revint,  s'ancra  en  lui;  elle 
le  persécutait,  il  la  discuta. 

Oui,  il  avait  été  lâche,  il  .en  convint  et  cela  l'ac- 
cabla. 

Dans  sa  situation  d'esprit  et  la  crise  qu'il  tra- 
versait, il  ne  pouvait,  il  le  sentit,  éviter  le  suicide. 
S'il  le  regardait  comme  inévitable,  te  retarderait-il 
de  jour  en  jour?Aurait-il  peur  devant  l'acte  maté- 
riel ?  Mais  alors,  il  serait  lâche  en  face  d'une  ëpée, 
dans  un  duel?  lâche  sous  les  balles,  devantl'ennemi? 
Sa  fierté  se  révolta,  et  n'acceptant  point  que  sa 
chair  pût  dominer  son  esprit,  il  raidit  sa  volonté, 
pour  mourir,  comme  un  autre  l'eût  raidie,  pour 
vivre. 
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VI 


Huit  jours  après,  ayant  déjeuné  avec  sa  mère, 
André,  au  lieu  de  rentrer  à  son  bureau,  gagna  à 
pied  l'avenue  des  Champs-Elysées,  comptant  en 
finir,  au  bois  de  Boulogne,  dans  un  fourré  écarté. 

Il  avait  un  sang-froid  singulier,  et  comme  une 
vitalité  cérébrale  décuplée.  Jamais  il  ne  s'était 
senti  si  calme,  si  résolu.  Il  jouissait  de  cette  luci- 
dité, de  cette  rapidité  de  sensations,  que  l'on 
éprouve  dans  les  circonstances  extrêmes.  Il  se  vit 
dans  une  glace,  —  il  n'était  point  pâle,  — et  comprit 
qu'affronter  la  douleur  physique,  ne  serait  rien 
pour  lui  aujourd'hui. 

«  A  quoi  tient  donc  le  courage  ou  l'héroïsme? 
à  une  disposition  de  nos  nerfs,  à  l'état  de  notre 
estomac?  »  André  souriait;  en  ce  moment,  au 
lieu  de  retarder  la  dernière  minute,  il  avait  une 
envie  puérile  de  l'avancer.  A  quoi  bon  se  fatiguer, 
aller  si  loin  ;  ne  pouvait-il  s'asseoir  sur  un  banc? 
pourquoi  même  n'être  pas  resté  chez  lui,  dans  sa 
chambre? 

Alors  l'idée  des  ennuis  matériels  que  sa  mort 
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causerait,  le  harcela  de  nouveau.  [1  embrassa  d'un 
coupd'œil,  mentalement,  sa  chambre  de  garçon, 
le  lil  étroit,  la  petite  table  chargée  de  livres. 
devant  la  fenêtre.  Dans  une  hallucination,  il  vit 
sa mère:  elle  entrait,  pleine  d'angoisse  parce  qu'il 
ne  revenait  pas;  elle  furetait,  cherchail  un  indice, 
et  sur  la  table  apercevait  une  lettre.  C'étail  l'adieu, 
les  douces  et  vaines  paroles  dernières.  K Ile  lisait, 
hagarde,  poussait  un  cri,  et  tombait  évanouie. 

André  tressaillit,  arraché  à  sa  vision,  et"  secoua 
le  front,  pour  la  chasser,  il  se  dit  :  «  A  quoi  bon  ? 
ce  qui  doit  être,  sera.  On  ne  fuit  pas  l'inévitable!» 

Et  voici  qu'il  revit,  dans  un  n've  éveillé,  la  jeune 
femme  qui,  cette  nuit,  Taxait  sauvé,  en  le  gardant 
chez  elle,  en  lui  faisant  de  ses  liras  un  collier,  en 
l'enivrant  et  en  le  rendant  voluptueusement  lâche. 

11  l'éloigna.  Mais  d'autres  passèrent  :  Lucy,  avec 
son  regard  de  sœur,  vision  douce  et  lamentable  ; 
puis  les  indifférentes,  Mariette,  Germaine.  Il  les 
chassa.  Il  écarta  aussi  toute  circonstance  accessoire 
se  rapportant  à  sa  mort,  et  la  supposition  même  de 
ce  qui  adviendrait  ensuite  ;  il  s'absorba  .dans  l'idée 
précise  et  fixe,  de  l'instant  décisif  qui  le  libérerait. 

Il  regarda  sa  montre,  et  avec  un  sentiment  de 
délivrance  : 

—  Dans  une  demi-heure  à  peine,  dit-il. 

Soudain,  il  fit  un  écart  violent. 

Une  voiture  de  maître  courait  sur  lui  à  grandes 
guides,  sans  qu'il  entendît  les  cris  du  cocher  ;  elle 
allait  l'écraser,  il  fil  de  côté  un  saut  instinctif  et  le 
cœur  battant,  pris  d'une  peur  invincible,''  il  tra- 
versa en  courant  la  chaussée. 


30URS    D  ÉPREUVE  $0 


En  sûreté,  il  s  arrêta  et  se  mit  àrire,  Je  mauvaise 
grâce,  puis  franchement.  Quoi!  il  allait  mourir, 
avait  La  vie  en  dégoût,  voila  que  la  mort  courait  sur 
lui,  et  il  s'était  sauvé  comme  un  enfant.  C'est  qu'il 
avait  été  surpris,  sa  volonté  avait  été  violée,  la 
faute  était  à  cet  instinct  stupide  de  la  conservation 
quand  même.  Il  hâta  le  pas  vers  le  Bois,  qui  au 
fond  de  l'avenue  verdoyait. 

—  Encore  un  quart  d'heure  ! 

Arrivé,  il  ne  put  trouver  un  coin  désert.  Les 
routes  étaient  pleines  d'équipages,  de  cavaliers  ; 
dans  les  allées  se  pressaient  des  familles  entières; 
des  amoureux  sortaient  des  taillis,  et  dans  les  coins 
éloignés,  se  glissaient  des  figures  louches,  de  pier- 
reuses et  d'hommes  ignobles,  venus  au  milieu  de 
celte  beauté  du  Bois  et  cette  élégance  du  monde, 
on  ne  sait  dans  quels  buts  équivoques. 

Il  regretta  de  n'avoir  pas  été  à  Vincennes,  ou 
plus  loin  ;  un  instinct  aristocratique  l'avait  guidé 
ici.  Et  d'un  œil  moins  distrait  qu'il  ne  se  l'avouait. 
il  regardait  dans  leurs  voitures  légères,  les  femmes, 
sous  leurs  chapeaux  de  fleurs. 

«  Quoi,  se  disait-il,  dans  quelques  instants, je 
ne  verrai  plus,  je  n'entendrai  plus,  je  serai  insen- 
sible, et  un  objet  d'horreur?  —  Mais  est-ce  bien 
possible?  » 

Il  s'éloigna  du  côté  de  Passy,  vers  la  Muette,  s'y 
trouva  plus  seul. 

«  Allons,  pensa-t-il,  voici  l'instant.  » 

Il  tàta  son  portefeuille,  où  l'on  trouverait  ses 
cartes  et  son  adresse,  il  déboutonna  sa  redingote, 
car  il  l'avait  mise  par  coquetterie  ;  il  avait   aussi 
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changé  de  linge,  et  mis  un  pantalon  presque  neuf. 
Il  était  debout,  il  s'assit,  comme  bien  fatigué  de  sa 
marche,  et  aussi  de  toute  sa  vie  passée. Tristement, 
il  chercha  la  place  de  son  cœur,  et  le  sentit  battre. 
«  Je  vis!  »  pensa-t-il,  et  un  instant,  il  s'absorba 
dans  la  conscience  de  son  existence  et  la  certitude 
de  sa  mort.  «  Je  vis  encore  !  mais  dans  trois  se- 
condes, je  ne  vivrai  plus  !  »  Et  avec  stupeur  et 
pitié,  il  entendait  le  tic-tac  persistant  de  son  cœur. 
«  Je  vais  mourir!  murmura-t-il.  Déjà  je  ne  vis 
presque  plus.  Si!  si!  encore  !...  »  —  Et  cette  sen- 
sation palpitante  et  obstinée  lui  devint  pénible, 
oppressive, angoissante, intolérable.  Alors, brusque, 
il  arma  son  revolver,  qui  rendit  un  bruit  sec,  ap- 
puya le  canon  sur  le  cœur,  respira  largement,  et 
en  fermant  les  yeux,  suant  d'angoisse,  il  pressa  la 
détente. 

Le  chien  s'était  abattu  avec  un  bruit  mat,  le  coup 
avait  raté. 

André,  stupide,  regarda  son  arme.  Son  cœur 
avait  des  palpitations  énormes.  Il  voulut  armer  de 
nouveau,  ce  qui  amènerait  une  nouvelle  cartouche 
sous  le  chien,  mais  auparavant  il  délibéra,  pensif, 
presque  ironique: 

«  Parbleu  !  le  miracle  n'existe  point  !  la  Pro- 
vidence ne  s'occupe  point  de  moi.  La  capsule  était 
mauvaise,  ou  le  fulminate  humide,  c'est  clair. 
Pourtant,  n'est-ce  pas  étrange?  avant-hier,  j'allais 
mourir,  une  passante  dont  je  ne  sais  même  plus 
le  nom  me  sauve.  Aujourd'hui,  je  presse  la  dé- 
tente contre  ma  poitrine,  le  coup  rate.  » 
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El  indéfini,  encore  obscur,  un  pressentiment  de 
vie  naissait  dans  son  cœur,  comme  l'intuition  qu'il 
vivrait,  que  l'épreuve  était  faite,  qu'on  ne  trompe 
point  la  fatalité,  que  les  efforts  pour  devancer 
l'avenir  restent  stériles. 

Cela  se  débattait,  d'une  façon  trouble  encore, 
dans  son  cerveau,  tandis  qu'il  revenait,  mal  encore, 
de  sa  surprise. 

Des  gens  parurent,  au  bout  du  sentier  ;  machi- 
nalement il  remit  son  revolver  dans  sa  poche,  pen- 
sant : 

«  J'attendrai  qu'ils  soient  passés.  » 

Et  luttant  contre  l'instinct  de  vivre,  une  envie 
aiguë  le  déchirait  de  recommencer  l'épreuve,  tant 
voluptueux  avait  été  ce  cruel  instant.  Les  gens  dis- 
parurent. 

Mais  ils  furent  suivis  aussitôt  d'un  jeune  homme 
de  l'âge  d'André,  et  qui  lui  ressemblait  assez  de 
taille  et  de  visage;  à  son  bras  s'appuyait  une 
jeune  femme.  Un  enfant  aux  longs  cheveux  blonds 
les  précédait.  Il  défilèrent,  détachant  leurs  profils 
jeunes  sur  la  verdure  baignée  de  soleil. 

André  crut,  halluciné,  se  voir  dans  le  chemin  : 
cette  femme  était  la  sienne,  cet  enfant  le  sien  ;  ce 
bonheur  des  autres  qui  passait  ainsi,  lui  parut  une 
promesse  pour  l'avenir. 

«  Le  hasard,  murmura-t-il,  est  bien  étrange  ! 
Pourquoi  sont-ils  venus  maintenant,  ces  êtres  que 
j'envie  ?  Tout  à  l'heure,  ils  m'eussent  désespéré  et 
poussé  àme  tuer  ;  et  en  cet  instant,  ils  m'inspirent 
j'-  ne  sais  quel  espoir,  et  quels  rêves  impos- 
sibles. 
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«  Impossibles  ?  qui  sail  !  qui  donc  sait  l'avenir? 
N'étais-je  pas  bien  sûr  <|ue  le  coup  partirait,  tout 
àl'heure?  et  cependant,..  » 

[1  songeait  toujours  h  Caire  un  second  essai,  celui- 
là  réussirait,  il  lesentail  ;  une  répugnance  invin- 
cible l'arrêta.  Manquerait-il  de  courage?  mais  la 
preuve  vouai  l  d'être  faite,  il  n'avait  ni  pâli  ni  trem- 
blé, que  fallait-il  de  plus  ? 

Alors,  pour  la  première  fois  depuis  trois  mois, 
peut-être  depuis  cinq  ans,  et  il  lui  sembla  aussi 
depuis  le  premier  jour  tic  sa  vie,  il  respira  avec 
une  joie  profonde  l'odeur  des  herbes,  et  contem- 
pla le  ciel.  L'azur  en  était  profond,  doux  et  imma- 
culé. Les  arbres  vigoureux  étendaient  leurs  grands 
feuillages.  De  nouveau  André  se  sentit  vivre,  et 
cette  fois,  avec  joie,  il  écouta  les  palpitations 
heureuses  de  son  cœur. 

Véritablement  il  ressuscitait. 

Craignant  que  sa  mère  ne  trouvât  la  lettre 
d'adieu  qu'il  lui  avait  écrite,  il  hâta  le  pas.  Le  so- 
leil déclinait,  moins  chaud  ;  les  voitures  et  les  gens 
rentraient  dans  Paris.  André  suivit  le  flot  :  lui 
aussi  rentrait  dans  le  tumulte  et  la  bataille  pour  la 
vie,  mais  ses  chagrins  ne  lui  semblaient  plus  irré- 
médiables, et  il  se  sentit  naître  un  pâle  espoir,  en 
admirant,  sur  les  ponts,  la  Seine,  teinte  au  cou- 
cheï  du  soleil  de  reflets  d'or  et  de  pourpre. 

11  dîna  de  grand  appétit,  fut  gai  et  expansif ,  et 
passa  avec  sa  mère  une  des  meilleures  soirées  de 
sa  vie. 

En  brûlant  la  lettre  désespérée,  qu'il  avait  laissée 
dans  un  livre,  il  pressentit  que  c'était  fini,  qu'on 
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ne  se  tue  ou  qu'on  no  se  manque  qu'une  fois,  qu'il 
vivrait,   désormais. 

Une  juil  s'empêcher  de  rire,  en  s'endormant: 

«Ah!  ah!  mon  ami,  tu  n'aurais  pas  tenté  une 
seconde  épreuve  ? 

«  —  Qu'importe!  se  répondait-il,  puisque  j'ai 
courageusement  fait  la  première.  Ce  n'est  pas  ma 
faute  si  le  coup  a  raté.  Et  d'ailleurs  tant  mieux!  » 

Un  moment  après  il  ré.péta,  avec  réflexion  : 

«  Oui,  tant  mieux  !  » 


v;i 


Le  lendemain  au  ministère,  il  fut  appelé  chez 
son  cl.     . 

—  Monsieur,  dit  ce  fonctionnaire  avec  impor- 
tunée, —  hier,  vous  avez  manqué  le  bureau,  que 
cela  m'  vous  arrive  plus  !  Vous  aviez  sans  doute 
été  faire  une  petite  promenade? 

André  se  mit  à  rire,  dans  l'escalier.  N'avait-on 
pas  raison  ?  Tout  ne  s'éf  ait-il  pas  borné  à  une  petite 
promenade? 

Il  trouva  chez  lui  un  rédacteur  d'un  autre  service, 
qui  attendait  un  renseignement.   L'administration 
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comptai!   tant  d'employés  que  la    plupart   ne  se 
connaissaient  point. 

L'homme,  assis  sur  une  chaise,  soufflait  avec 
un  pou  d'asthme,  il  se  leva  en  souriant: 

—  Monsieur  de  Mercy  ? 
Et  il  se  présenta  : 

—  Sylvestre  Crescent. 

Tandis  qu'André  donnait  les  explications 
attendues,  Crescent  le  regardait,  le  voyant  pour  la 
première  fois,  avec  une  instinctive  sympathie. 

Il  lui  trouvait  l'air  distingué,  la  main  blanche  et 
la  moustache  fine.  Il  le  vit  triste  et  s'en  demanda 
la  cause. 

André  constataque  Oesccntétail  court,  commun, 
infligé  ;  mais  le  visage  lui  plut:  c'était  une  grosse 
tète  ronde,  aux  traits  accentués,  dont  les  yeux, 
pensifs  et  doux,  contrastaient  avec  le  rire  perpétuel 
de  la  bouche. 

Tous  deux  se  convinrent.  Ils  s'étonnaient,  sans 
se  le  dire,  de  ne  s'être  jamais  rencontrés  avant  ce 
jour.  Crescent,  son  affaire  réglée,  ne  s'en  allait  pas  ; 
il  s'assit,  et  l'on  causa.  Il  était  là  depuis  dix-sept 
ans,  rédacteur  à  trois  mille  francs,  et  ne  devien- 
drait jamais  sous-chef. ..  Il  avait  conquis  une  liberté 
relative;  son  travail  étant  intermittent,  il  le 
liquidait  en  quelques  semaines,  trois  ou  quatre 
fois  l'an,  puis  usait  du  temps  qui  lui  restait.  11  eut 
de  la  peine  à  se  lever,  et  pressa  longuement  la 
main  d'André,  comme  s'il  ne  pouvait  se  décider  à 
le  quitter.  Enfin,  avec  un  bon  sourire,  il  s'écria  : 

—  Allons,  au  revoir  ! 

«  Drôle  de  bonhomme,   pensa   André,    il    est 
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marié,  je  crois  qu'il  a  parlé  de  ses  enfants,  il  n'est 
pas  riche,  il  trime  toute  l'année  et  avec  cela  il  a 
l'air  heureux;  comment  fait-il?  » 

11  reprit  sa  besogne  avec  mélancolie. 

«  On  dirait  un  brave  homme  !  »  — Et  il  mit  dans 
son  jugement  un  peu  de  bienveillance  protectrice, 
car  André,  accusé  à  tort  de  fierté,  ne  se  départait 
cependant  pas  d'une  réserve  assez  froide.  Sa  poi- 
gnée de  main,  au  lieu  d'attirer  la  familiarité,  la 
coupait  court. 

«  Comment  se  fait-il  que  depuis  quatre  ans,  je 
vois  ce...  Crescent,pour  la  première  fois  ?  Alors  si 
je  m'étais  tué  hier,  il  aurait  trouvé  aujourd'hui 
visage  de  bois  ?...  C'est  comique,  le  hasard!  Et 
qui  sait  où  je  serai,  ce   que  ferai   dans  six  mois? 

«  Ma  foi  !  c'est  la  première  figure  supportable 
que  j'aperçoive  ici  !  » 

Celte  pensée  lui  fit  bien  accueillir  le  rédacteur, 
lorsqu'il  revint,  le  surlendemain,  sans  prétexte, 
uniquement  pour  causer.  André  lui  rendit  sa  visite. 
Crescent  habitait,  sous  les  toits,  au  bout  d'un  long- 
corridor  encombré  de  cartons  et  de  liasses  ficelées, 
une  petite  pièce,  où  l'on  se  croyait  au  bout  du 
monde.  Devant  la  fenêtre  en  tabatière,  se  balan- 
çaient des  cimes  d'arbres,  des  corbeaux  voletaient 
d'une  aile  lourde. 

Plusieurs  /ois,  il  passa  prendre  André,  à  cinq 
heures. Ils  s'accompagnaientunmoment. Isolés  tous 
deux  dans  radministration, ils  contractèrent,  malgré 
la  différence  de  leurs  âges,  une  affection  simple  et 
cordiale. 

André,  invité  à  dincr  pour    la  troisième  fois, 

4. 
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accepta.  Un  scrupule  lui  venait,  de  n'avoir  pu  pré- 
senter Crescenl  à  M deMercy,  mais  était-ce  pos- 
sible? Aurait-elle  compris  que  son  fils  se  sentît  à 
l'aise,  conlktiil  cl  familier,  avec  un  homme  <lu 
i-o.iiiiiun? 

El  cette  différence  même  entre  les  deux  hommes, 
donnait  quelque  naïf  plaisir  de  \  anité  à  André,  car 
il  s'estimait  supérieur  à  ces  honnêtes  gens. 

Il  alla  donc  dîner  chez  eux. 

Ils  demeuraient  aux  Batignolles,  dans  une  vieille 
maison  à  immense  cour,  où  une  herbe  rase  poin- 
tai! entre  les  pavés.  L'escalier  avait  de  grandes 
marches  de  pierres,  comme  en  province. 

I!  sonna:  un  vacarme  s'éleva,  bruit  de  chaises, 
rires  et  cris;  on  déverrouilla  la  porte  qui  s'ouvrit, 
montra  trois  fillettes  et  un  petit  garçon  joufllu, 
tandis  qu'un  jeune  homme  pâle  et  sa  sœur,  s'em- 
pressant,  introduisaient  André. 

Crescent  était  dans  le  salon,  tout  réjoui  : 

—  Monsieur  André  de  Mercy,  mon  amie.  — 
Madame  Crescent  !  Et  des  enfants,  beaucoup  d'en- 
fants, n'est-ce  pas?  Que  je  vous  les  présente  !  ce 
grand-là,  mon  aîné,  se  prépare  pour  Poly  theenique  ; 
sa  sœur  a  ses  deux  brevets  d'institutrice;  ces  trois 
demoiselles  suivent  les  cours  de  la  Ville.  Thom,  ce 
joufflu,  ne  sait  encore  que  fureter  dans  les  armoi- 
res ;  quand  à  celui-ci,  —  il  montra  un  poupon  que 
sa  femme  berçait,  —  c'est  le  plus  méchant  de  la 
famille,  il  crie  comme  un  veau,  monsieur,  comme 
un  j  eune  veau  ! 

A  ces  paroles,  le  rire  des  petites  filles,  une  for- 
mation  des   visages   répandirent  une  telle  gaîté 
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franche  autour  d'André,  que  son  cœur  se  dilata,  et 
il  envia  les  joies  de  cette  famille.  Ah  !  qu'il  en  était 
peu  ainsi  chez  Mme  d'Ayrai,  ou  dans  le  salon  froid 
des  d'Aiguebère.  Ici,  plus  do  figures  rognes  et  de 
gestes  compassés,  de  jeunes  filles  sèches,  anémi- 
ques ei  dédaigneuses  ;  tous  les  êtres  respiraient  la 
sanlé  et  la  vigueur. 

Le  fils  aîné,  un  peu  pâli  par  ses  éludes,  mais 
trapu  et  fort  d'épaules,  avait  la  bonne  figure  du 
père,  un  œil  intelligent  et  clair  de  mathématicien  ; 
la  fille.  Marié,  n'était  pas  jolie,  mais  que]  joli  sou- 
rire, quel  air  de  douceur  pour  racheter  cela  !  Les 
trois  fillettes  étaient  roses,  avec  des  yeux  bruns 
pareils,  la  même  bouche  ouverte  sur  de  jolies 
dents  gaies  ;  elles  se  ressemblaient  beaucoup. 

Quant  à  Thom,  abréviatif  de  Thomas,  il  n'avait 
d'autre  occupation  que  de  s'introduire  les  doigts 
dans  le  ne/;  les  pantalons  du  monsieur  paraissaient 
l'hypnotiser  et  lui  suggérer  des  idées  d'uneprofon- 
deur  infinie. 

— Pas  cette  chaise!  — s'écria  Crescent,en  la  reti- 
rant des  mains  d'André,  et  il  lui  fit  voir  qu'elle  ne 
tenait  plus  droite  que  par  un  miracle  d'équilibre: 
un  pied  manquait. 

—  Asseyez-vous  plutôt  là,  non!  Mon  Dieu,  le 
fauteuil  perd  tout  son  crin.  Fanny,  ma  chère, 
trouve  un  siège  pour  M.  de  Mercy  !  Attendez  que  je 
débarrasse  le  canapé. 

Et  il  se  rua  sur  le  meuble,  enlevant  des  vête- 
ments, des  papiers,  des  règles  plates  et  jusqu'à  un 
flacon  vide,  oublié  là. 

—  Le  dîner  est  servi,  dit  Marie. 
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!  >ans  la  pièce  voisine  où  était  mis  le  cous  ert,  les 

cni'ants  prirent  leurs  plans,  bruyamment.  Un  rire 
de  contentement  courut  ;Thom,  attabléle  premier, 
et  à  qui  les  coins  de  sa  serviette  faisaient  deux 
oreilles  d'âne,  engloutissait,  à  l'aide  (rime  énorme 
cuiller,  son  potage,  tout  en  roulant  des  yeux  effa- 
res. 

—  Il  n'a  que  quatre  ans  !  —  dit  le  père  avec  or- 
gueil. 

André  observait  ce  milieu,  si  nouveau  pour  lui. 
Marie  avait  une  sollicitude  charmante  pour  ses 
sœurs,  elle  prit  de  force  le  poupon  à  sa  mère,  et 
l'alla  coucher.  André  regardait  M""  Crescent; 
belle  certainement,  autrefois,  les  grossesses,  le 
souci  du  pain  quotidien  l'avaient  fatiguée.  Elle  gar- 
dait de  beaux  cheveux  cendrés,  un  teint  animé  et 
un  doux  sourire. 

Le  dîner  fut  gai,  troublé  seulement  par  une 
querelle  entre  deux  des  petites  sœurs  ;  l'une,  vive, 
avait  renversé  de  la  sauce  sur  la  jupe  de  sa  sœur. 
et  l'autre,  avec  désolation,  se  lamentait,  criant  que 
la  robe  était  perdue.  Marie  lava  la  tache. 

Comme  on  prenait  le  café,  le  bébé  poussa  des 
cris  gutturaux,  d'une  violence  exceptionnelle. 
Mme  Crescent  disparut.  Son  mari  et  André  allèrent 
au  salon,  tandis  que  les  enfants  desservaient,  que 
Marie  nettoyait  les  couverts  et  que  le  fils  aîné,  sur 
sur  un  coin  de  table,  le  nez  sur  un  livre  et  le 
crayon  à  la  main,  se  remettait  obstinément  à  tra- 
vailler. 

Seul  à  seul,  Crescent  regarda  André  avec  un  bon 
sourire,  et  quittant  le  ton  de  cérémonie  : 
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—  Excusez-nous  de  vous  recevoir  si  mal,  la 
maison  est  toute  en  l'air,  ma  femme  va  revenir; 
tant  d'enfants,  vous  savez... 

Il  sembla  à  André  que  cet  homme  pensait  bon- 
nement :  «  Que  de  tracas,  de  soucis,  n'importe,  la 
vie  est  bonne  !  » 

— Tant  d'enfants! — répéta  Crescent  avec  un  geste 
d'excuse, —  quevoulez-vous,  Iesgens  riches  écono- 
misent là  dessus,  ils  me  font  rire  avec  leur  Malthus. 
Eh,  sapristi,  que  voulez-vous  qu'on  fasse,  là, 
entre  nous  deux?  Ne  pas  avoir  d'enfants,  mais 
est-ce  que  ce  ne  serait  pas  une  abomination?  Je  ne 
veux  pas  savoir  comment  font  les  autres,  —  dit-il 
avec  énergie, —  non!  je  ne  veux  pas  le  savoir, mais 
j'aime  mieux  être  à  ma  place  qu'à  la  leur.  J'aime 
ma  femme  d'ailleurs,  je  ne  saurais  pas  la  traiter 
en  maîtresse.  Que  diable!... 

Il  s'arrêta  court:  Marie  lui  apportait  sa  pipe, 
toute  bourrée,  elle  lui  présenta  un  papier  enflammé, 
puis  disparut  - 

Les  deux  hommes  s'étaient  assis. 

Dans  le  grand  salon  rendu  silencieux  par  l'ab- 
sence des  enfants,  André,  redevenu  mélancolique, 
fumait  sa  cigarette,  sans  parler. 

—  Vous  êtes  triste,  monsieur  André,  je  n'ose 
pas  vous  demander  pourquoi  ? 

—  Je  suis  pauvre,  répondit-  il,  sans  avenir,  et 
j'envie  votre  bonheur  de  famille,  je  voudrais  me 
marier,  mais  je  ne  le  puis,  dans  mon  milieu... 

L'ennui  d'avoir  à  s'exprimer  longuement  pour 
être  compris,  le  fit  taire. 

—  -Moi,  dit  Crescent,  j'ai  eu  plus   de   bonheur 
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que  je  n'en  méritais.  Fanny,  ■ —  il  baissa  la  voix,  — 
appartenait  à  une  des  meilleures  familles  du  pays, 
—  elle  est  de  la  Saône-et-Loire,  —  son  père  s'était 
remarié.  La  belle-mère,  très  mauvaise,  pril  tant 
d'ascendanl  sur  le  père,  qu'il  refusa  Ions  les  pré- 
tendants de  sa  fille  ;  il  déclara  que  l'argenl  seul  les 
attirail  cl  qu'il  la  marierait  sans  dot,  en  se  bornant 
à  une  faible  rente.  Fanny  était  très  malheureuse. 
J'étais  alors  employé  à  la  sous-préfecture;  nous 
nous  sommes  aimés,  bien  innocemment  ;  touts'ést 
découvert.  Le  père  était  furieux,  mais  la  marâtre, 
trop  heureuse  d'un  mariage  qui  mettrait  Fanny 
dans  lacrotte  (ce  sont  ses  propres  paroles  !  a  con- 
seil li  avec  empressement.  Nous  nous  sommes 
mariés.  La  première  année,  la  rente  a  été  payée  ; 
puis  au  premier  prétexte  on  s'est  brouillé.  Depuis 
ce  temps,  nous  n'avons  pas  reçu  un  centime;  Nous 
sommes  venus  à  Paris,  ma  femme  était  enceinte, 
nous  avons  passé  un  dur  hiver,  je  donnais  des 
leçons  par-ci  par-là  ;  elle  faisait  le  ménage  et  ven- 
dait des  ouvrages  de  dentelle.  A  la  lin,  j'ai  pu 
me  caser  au  ministère,  les  enfants  sont  nés  à  la 
grâce  de  Dieu,  et  en  dépit  des  soucis,  et  malgré 
tout  ce  que  notre  vie  a  de  précaire,  je  me  trouve 
content. 

«  Oh!  j'avais  rêvé  autre  chose,  à  vingt  ans. 
J'étais  oujeme  croyais  peintre,  je  dessinais  ton  le  la 
journée,  je  voulais  conquérir  la  gloire  artistique  : 
tout  cela  s'est  apaisé.  Apparemment,  ce  n'ela-l  pas 
ma  vocation  ;  et  quand  bien  même,  il  faut  se  rési- 
gner, n'est-ce  pas?  J'ai  un  exemple  admirable  sous 
les  yeux  :  ma  femme.  Elle  était  de  riche  famille  et 
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elle.m'a  épousé,  moi  fils  do  pauvres  gens.  Elle  a 
été  tendre  et  bonne  pour  mes  vieux,  ils  l'aiment 
comme  leur  enfant.  Et  cette  femme,  monsieur, 
qui  avait  une  santé  délicate,  des  mains  blanches,  oe 
craint  pas,  depuis  dix-huit  ans,  de  faire  les  plus 
durs  travaux  du  ménage  ! 

Mme  Crescent  entra;  les  yeux  humides,  avec  un 
mélancolique  sourire,  elle  mit  la  main  sur  l'épaule 
de  son  mari,  et  doucement  : 

—  Tn  ne    crains  pas  d'ennuyer  M.  de  Mercy  ? 

—  Lui  !  mais  il  veut  se  marier.  Il  croit,  lai  aussi, 
qu'il  faut  avoir  dans  sa  vie  une  femme  et  des  en- 
fants, des  préoccupations  et  des  devoirs.  Je  suis 
sur  que  si  nous  connaissions  une  jeune  fille  qui 
lui  convînt,  il  la  prendrait  de  nos  mains,  sans 
hésiter,  tout  de  suite.  Est-ce  vrai? 

Et  il  regarda  avec  malice  André,  qui  s'étonna 
d'être  deviné  et  compris. 

Mme  Crescent  resta  pensive.  Elle  n'ignorait  pas 
le  désir  d'André  :  il  n'était  pas  facile  de  le  satis- 
faire. 

Pour  leur  compte,  bien  qu'ils  eussent  une  fille 
à  marier,  elle  et  son  mari,  d'instinct,  écartaient, 
par  délicatesse,  l'idée  et  jusqu'à  la  possibilité  de 
cctlc  union. 

Elle  répondit  : 

—  M  de  Mercy  est  jeune,  il  a  l'avenir.  Nous 
avons  beaucoup  parlé  de  vous,  monsieur,  mon 
mari  et  moi,  excusez-nous.  Ce  n'est  pas  par  bavar- 
dage, mais  Sylvestre  vous  aime  tant.  Et  lui  et  moi 
ne  pensons  pas  tout  à  fait  de  même. 

—  Comment  cela? 
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—  Excusez-moi,  encore  une  fois,  de  me  mêler  de 
ce  qui  ne  me  regarde  pas.  Sylvestre  vous  voit 
marié,  avec  une  fille  de  notre  milieu;  moi,  je  crois 
que  si  vous  voulez  vous  marier  si  jeune,  vous  ne 
devez  le  faire  que  dans  votre  monde,  à  titre  égal  et 
à  fortune  égale. 

André  fil  un  geste. 

—  Oui,  reprit-elle,  car  votre  position  et  votre  nom 
sont  un  capital.  Une  autre  alliance  désolerait,  je  le 
crains,  madame  votre  mère,  et  vous  mettrait, 
vis-à-vis  d'elle  et  de  vous-même,  dans  une  position 
fausse  et  pénible.  Etes-vous  sûr  que  vous  ne  re- 
procherez pas  un  jour,  malgré  vous,  à  votre  femme, 
d'être  sinon  un  obstacle,  du  moins  un  retard  à 
votre  ambition?  Ne  craignez-vous  pas  qu'un  mé- 
nage et  des  enfants  ne  vous  soient  autant  de 
chaînes  très  lourdes  à  porter.  Il  faut  tant  de  cou- 
rage pour  mener  une  vie  semblable  !... 

Et  elle  exprimait  sans  le  vouloir,  un  doute 
qui,  au  lieu  d'ébranler  André,  le  raffermit. 

—  Ma  chère,  dit  Grescent,  M.  de  Mercy  n'est 
pas  dissipé,  il  a  des  sentiments  droits  et  son 
intention  lui  fait  honneur  ;  pour  moi,  je  me  ferais 
une  joie  de  l'aider  à  être  heureux,  si  mes  faibles 
moyens  m'en  donnaient  le  pouvoir. 

Les  enfants,  sur  ce  mot,  entrèrent,  guidés  par 
Marie  et  souhaitèrent  le  bonsoir;  ils  avaient  des 
cheveux  emmêlés  et  des  yeux  gros  de  sommeil. 
Leur  vivacité  était  tombée  ;  debout,  les  bras  bal- 
lants, ils  se  tenaient  dans  une  pose  d'abandon, 
avec  un  gauche  sourire. 

La  porte  refermée,  l'entretien  reprit  ;  et  peu  à 
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peu,  gagné  à  la  sympathie  franche  de  ces  honnêtes 
gens,  André  se  confessa  entièrement,  et  s'adressanl 
surtout  àMmeCrescent,  dontles  yeux  le  plaignaient, 
il  dit  sa  situation  particulière,  vis-à-vis  du  monde 
et  de  sa  mère,  combien  il  était  seul,  et  à  bout  de 
courage.  Une  pudeur  l'empêcha  d'avouer  qu'il 
venait  d'échapper  au  suicide  :  il  l'eût  dit  au  mari,  il 
n'osa  le  dire  à  la  femme. 

Il  y  avait  tant  de  sincérité  dans  sa  voix,  une  si 
grande  lassitude  morale,  et  en  même  temps,  une 
telle  bonne  volonté  à  lutter  pour  l'avenir,  que  les 
Crescent,  touchés,  échangèrent  un  regard,  et  le 
mari  s'écria  : 

—  Nous  allons  le  marier,  Fanny  !  donne-moi 
l'album  ! 

Elle  partit  d'un  éclat  de  rire  encore  jeune  et 
clair,  et  regardant  André  surpris  et  souriant,  elle 
dit: 

—  Mais  tu  n'y  penses  pas,  mon    ami. 

—  Pourquoi  pas  ?  nous  avons  presque  tout  Ghà- 
teaulus  dans  notre  album;  et  d'ailleurs  toi  et 
moi  nous  connaissons  toutes  les  familles,  ce  sera 
bien  le  diable  si  nous  ne  trouvons  pas  quelque 
chose.  —  Donne-moi  l'album  ! 

Alors  on  le  chercha  partout  et  on  le  découvrit, 
glissé  derrière  une  commode. 
^  Sous  la  lampe,  l'album  fut  placé  devant  André  ; 
des  ligures  défilèrent. 

Et  comme  des  montreurs  de  curiosités,  les  Cres- 
cenl  faisaient  une  glose,  àchaque  portrait.  D'abord 
vinrent  les  grands-parents  : 

—  Mon  père  ! 
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—  Ma  mère  ! 

Devant  une  photographie  prétentieuse,  à  la  li- 
gure hypocrite  et  méchante,  ils  tournèrenl  La  page, 
sans  rien  dire.  C'était  la  marâtre  de  Mmc  Cres- 
cent. 

Venaient  des  amis  <'t  des  amies,  avec  des  airs  de 
province.  Endimanchés,  ils  se  tenaient  raides;  et 
leur  visage  revêtait  une  solennité  de  circons- 
tance. 

Le  portrait  d'un  vieux  monsieur  arracha  de 
fous  rires  aux  Crescent  ;  à  mots  entrecoupés,  il  se 
remémorèrent,  ense  coupant  la  parole,  une  histoire 
incompréhensible.  Puis  ils   devinrent  graves  : 

—  Celle-ci  est  Elise,  une  amie  de  ma  femme, 
elle  est  morte  à  vingt-six  ans.  —  Et  Elise  disparut, 
sans  qu'André  en  sût  jamais  plus  sur  son  compte. 

Passèrent  des  communiants,  un  bébé  gras,  un 
sous-lieutenant  en  buste,  une  jeune  fille  en  pied, 
mince  comme  une  perche. 

—  Pas  celle-là,  monsieur  André,  elle  est  un  peu 
maigre. 

Sur  chaque  personne,  des  détails  grossissaient, 
reliant  les  photographies  entre  elles,  évoquant  peu 
à  peu,  pour  André,  toute  la  société  de  Châteaulus 
avec  ses  alliances,  ses  fortunes  et  ses  scandales. 

—  Ah  !  fit  Crescent,  Jeanne  Lénizeul? 

C'était  une  belle  personne,  qui  souriait  ave« 
affectation. 

—  Elle  n'est  pas  assez  riche,  mon  ami. 
La  page  tourna. 

—  Et  celle-ci  ? 
Mme  Crescent  hésita: 


JOURS    D  ÉPREUVE  7& 


—  Tu  sais,  sa  mère,  et  puis  l'histoire  des  boucles 
d'oreilles  ?... 

—  Passons  !  passons  !  —  dit-il  vivement,  et  la 
demoiselle  disparut,  sans  qu'André  pût  connaître 
l'histoire  des  boucles  d'oreilles. 

—  Diable  !  dit  Crescent,  c'est  plus  difficile 
que...  Ah  !  MUe  de  Saintré  ;  celle-là  ferait 
l'affaire? 

Elle  avait  la  pâleur  d'une  vierge  prête  à  prendre 
le  voile  ;  son  visage  d'un  blanc  mat,  non  sans  no- 
blesse, était  éclairé  par  deux  grands  yeux  pensifs^ 
ses  lèvres  restaient  fermées. 

Mme  Crescent  baissa  la  voix. 

—  On  craint  pour  sa  santé,  le  docteur  la  disait 
poitrinaire. 

—  Hum  ! 

D'autres  passèrent,  le  mari  les  proposait,  et  pour 
chacune  la  femme  avait  une  objection. 

Tout  à  coup  André  remarqua  une  petite  photo- 
graphie mal  faite,  cassée  dans  le  coin.  Il  en  reçut 
comme  un  regard  vivant  quilui  plut  ;déjà  la  feuille 
avait  tourné,  sans  que  les  Crescent  eussent  nommé 
la  jeune  fille. 

Ils  tombèrent  d'accord  sur  le  portrait  d'une  de- 
moiselle vigoureuse,  fille  d'un  gros  propriétaire. 
On  ne  pouvait  lui  opposer  que  la  fille  d'un  ancien 
magistrat,  riche  aussi. 

Mais  ces  belles  olfres  laissaient  André  froid,  et 
il  avait  enviede  revoirla  petite  photographie  cassée, 
dont  on  ne  lui  avait  pas  dit  le  nom.  Il  refeuilleta 
l'album  et  finit  par  la  trouver. 

—  Qui  est-ce?  demanda-t-il  d'un  air  indifférent. 
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—  Oh  !  c'est  Tomette, —  <lil  Gresceni  d'un  air  dé- 
taché. 

.Ni  lui  ni  sa  femme  ne  semblaient  y  attacher 
d'importance,  comme  si  ce  fût  un  mariage  trop 
pauvre,  ou  méprisable.  « 

—  Toinctte  qui?  —  demanda  André,  à  qui  la 
simplicité  de  la  pose,  la  naïveté  du  regard,  la  grâce 
du  corsage  inspiraient  un  obscur  désir  que  relie 
jeune  lille  fût  à  marier. 

—  Antoinette  Rosin,  —  dit  M""'  Crescent,  — 
c'est  une  parente  éloignée  de  Sylvestre, elle  achève 
ses  examens,  afin  d'être  institutrice. 

—  Cette  figure  me  plaît,  dit  André. 

—  Pauvre  petite  !  —  dit  Crescent  pensif,  —  elle 
ne  ^e  doute  guère  qu'en  ce  moment  un  beau  mon- 
sieur de  Paris  la  dévisage  ;  oui,  celle-là  vous  aurail 
convenu,  mais... 

—  Elle  n'a  pas  de  fortune,  —  dit  Mme  Crescent 
avec  un  ton  ferme  qui  masquait  un  attendrisse- 
ment, car  elle  aussi  s'était  mariée  pauvre. 

—  C'est  de  la  bien  petite  bourgeoisie,  monsieur 
André,  et  si  un  mariage,  socialement,  est  impos- 
sible pour  vous,  c'est  celui-là,  —  dit  Crescent. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Votre  mère  n'y  consentira  jamais.  D'ailleurs, 
—  ajouta  Mme  Crescent,  ---on  nous  a  écrit  qu'An- 
toinette allait  se  marier,  n'est-ce  pas,  Sylvestre? 

—  Oui,  sans  doute,  je  crois!  —  balbutia-t-il, 
gêné  par  un  mensonge  qu'il  reconnaissait  néces- 
saire, car  André,  pensif  et  l'œil  brillant,  contem- 
plait fixement  le  portrait. 

L'album,   retiré    doucement  par  Mme  Crescent, 
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lui  glissa  des  mains;  et  il  lui  sembla  que  son  bref 
bonheur  s'évanouissait.  On  lui  remontra  les  deux 
demoiselles  riches,  on  renchérit  sur  leur  compte. 

—  Laquelle  préférez- vous? 

—  Ni  l'une  ni  l'autre,  dit-il  d'un    ton  boudeur. 
Les  Crescent  se  mirent  à  rire,  et  elle  : 

—  J'ai  donc  eu  tort  de  vous  montrer  l'album, 
puisqu'aucune  des  jeunes  filles  de  notre  pauvre 
ville  ne  vous  plaît? 

—  Si,  dit  André,  M1Ie  Toinette. 

—  Bah  !  elle  est  peut-être  fiancée  à  l'heure  qu'il 
est.  demain  vous  n'y  penserez  plus! 

André  sourit,  d'un  air  gêné,  et  prit  congé  ;  il 
était  tard. 

Dans  l'antichambre,  ils  trouvèrent  le  fils  aîné; 
il  avait  suspendu  au  mur  un  tableau  noir  et,  un 
morceau  de  craie  à  la  main,  il  y  traçait  de  formi- 
midables  équations  algébriques,  tandis  que  Marie, 
à  la  clarté  d'une  bougie,  raccommodait  le  linge 
des  enfants,  dans  le  silence  du  quartier  endormi. 

Elle  leva  les  yeux  sur  André  et  rougit. 
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VIII 


Le  lendemain  ni  les  jours  suivants,  l'image  de 
Toinette  Rosin  ne  s'effaça  du  souvenir  d'André. 
Epouser  une  provinciale  naïve,  d'honnête  famille, 
pourvu  qu'elle  fût  bonne,  intelligente  et  saine, 
n'avait  à  ses  yeux  rien  que  de  naturel  et  de  très 
tentant.  Aussi  son  désir  bientôt  devint-il  idée  fixe. 

Et  toutefois,  n'ayant  pas  perdu  tout  jugement, 
il  s'avouait  qu'il  était  dans  des  conditions  déplo- 
rables pour  agir,  et  qu'il  allait,  avec  un  empresse- 
ment irréfléchi,  aussi  bien  vers  son  malheur  peut- 
être,  que  vers  son  bonheur.  Nulle  force  humaine 
cependant  n'eût  pu  l'arrêter.  Il  ancra  au  plus  pro- 
fond de  lui-même  le  portrait  et  la  vision  de  la 
jeune  fille,  devinée  plus  qu'entrevue  sur  la  petite 
photographie,  et  pressentit  que  ce  mariage,  pour 
invraisemblable  qu'il  parût,  s'accomplirait. 

Il  ne  s'étonnait  point .  d'en  remettre  ainsi  sa  vie 
future  à  un  coup  de  dés,  à  la  chance  de  tomber 
bien  ou  mal.  Et  d'abord  amusé  de  se  choisir  ainsi, 
par  sa  volonté,  une  femme  vivant  à  une  centaine 
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de  lieues  et  ignorante  de  sa  destinée,  peu  à  peu  en 
y  pensant,  il  trouva  cela  tout  simple. 

«  Tout  mariage,  —  arguait-il,  —  hors  le  cas 
où  les  fiancés  se  sont  connus  dès  l'enfance,  ou 
pendant  de  longues  années,  —  n'est-il  pas  tout 
aussi  improbable,  la  veille?  Connaissait-on  hier, 
celle  que  l'on  épouse  aujourd'hui  ?  Ne  sont-ce  pas 
des  parents,  des  amis,  des  indifférents  même  qui 
négocient  le  mariage,  entre  des  gens  qui  ne  se 
connaissent  point,  et  qui  ne  se  seraient  jamais 
connus  ? 

«  Etudier  longuement  une  jeune  fille,  discerner 
ses  qualités  et  ses  défauts,  dans  quel  milieu  est-ce 
possible?  L'éducation  française  ne  s'y  oppose- 
t-elle  pas  ?  Puis,  promis  l'un  à  l'autre,  se  sentant 
observés  l'un  par  l'autre,  les  fiancés  sont-ils 
sincères,  se  montrent-ils  tels  qu'ils  sont  ?  Jamais. 
On  s'épouse  donc  sans  se  connaître,  et  au  lende- 
main seulement  des  noces,  le  masque  dont  on 
s'est  paré  tombe,  et  les  véritables  caractères  sont 
aux  prises. 

«  Donc,  il  faut  risquer,  comme  chacun,  l'avenir; 
et  le  mariage,  sauf  exception,  est  une  loterie,  dont 
le  résultat  est  chanceux. 

«  Cette  jeune  fille  me  plait  !  Il  me  semble  que 
son  image  révèle  des  qualités  simples,  douces  et 
fortes,  de  la  santé,  de  la  franchise.  Si  ses  parents 
sont  sortables,  pourquoi  balancerais-je  ? 

«  C'est  étrange,  —  ajouta-t-il  —  à  moins  d'évé- 
nements que  je  ne  puis  deviner,  mon  nom,  mon 
emploi  feront  qu'on  m'accordera  Antoinette,  non, 
j'aime  mieux  Toinette;  quel  gentil  nom  !  Ainsi,  je 
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la  tiens  en  mon  pouvoir  :  sa  destinée  de  vierge,  de 
femme,  de  mère  est  dans  mes  mains,  dépend  de 
mon  caprice.  Que  je  ne  veuille  pas  d'elle,  elle 
épousera  un  autre,  ou  restera  vieille  fille.  Sera- 
1-elle  heureuse?  —  Que  je  le  veuille,  c'est  moi 
qu'elle  aimera.  Et...  sera-t-elle  plus  heureuse?...  » 

Cette  pensée  l'attendrit,  car  il  ne  voulait  pas 
d'un  bonheur  égoïste;  décidé  à  plaire,  avec  la 
vague  confiance  qu'il  saurait  faire  le  bonheur 
d'une  femme,  il  cessa  d'hésiter  et  passa  à  l'ac- 
tion. 

Il  annonça  à  sa  mère  qu'il  voulait  se  marier, 
qu'il  avait  en  vue  une  jeune  fille  sans  fortune, 
mais  honorable,  et  qu'il  la  suppliait,  elle,  de  réflé- 
chir et  de  consentir. 

Ces  paroles  tombèrent,  comme  autant  de  coups 
de  marteau,  sur  le  cœur  de  Mme  de  Mercy.  Elle 
devint  si  pâle  qu'André  crut  qu'elle  allait  mourir. 
Mais  elle  se  raidit,  et  parla  avec  la  violence  d'une 
âme  ulcérée  au  plus  profond.  L'air  de  résolution 
froide  d'André  la  mettait  hors  d'elle.  S'il  avait  sup- 
plié en  pleurant,  peut-être  attendrie  eût- elle 
prêté  les  mains  à  tout.  Mais  l'idée  que  son  fils 
allait  revendiquer  cette  liberté  si  longtemps  re- 
tardée, épouser  une  étrangère,  et  quitter  celle  qui 
l'aimait  plus  que  tout,  la  jalousie,  l'irritation,  l'an- 
goisse, et  la  terreur  aussi  de  l'avenir,  boulever- 
sèrent cette  femme,  que  le  malheur  et  la  ruine 
avaient  intérieurement  brisée,  et  qui  ne  vivait  plus 
que  par  devoir  et  religion.  Elle  se  répandit  en 
paroles  amères. 

Fort  de  son  droit,  et  la  jugeant  injuste,  il  ré- 
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pliqua,  mais  sans  ménagement,  avec  ce  tour  d'es- 
prit cassant,  qui  froisse  si  cruellement  le  sentiment 
des  mères.  Une  scène  affreuse  s'ensuivit  et  Mme  de 
Mercy  fut  prise  d'une  attaque  de  nerfs. 

«  Ah  !  —  répétait  André  avec  rage,  quand  sa 
mère,  soutenue  par  la  vieille  servante,  eut  rega- 
gné sa  chambre,  —  nous  nous  aimons  !  et  voilà  le 
mal  que  nous  nous  faisons!..  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux,  cent  fois,  n'éprouver  l'un  pour  l'autre  que 
de  l'indifférence?  Si  je  suis  coupable,  est-ce  de 
préférer  la  vie  à  la  mort?  car  si  m'évader  de  l'exis- 
tence quejemène  est  impossible,  je  préfère  me  faire 
sauter  la  cervelle,  et  cette  fois  le  coup  ne  man- 
quera pas  !..  » 

Puis  il  compta  qu'après  cette  grande  émotion, 
le  lendemain,  sa  mère,  plus  calme,  se  résignerait 
et  même,  les  jours  suivants,  accepterait  la  possi- 
bilité d'un  tel  événement. 

Il  ne  la  vit  point  au  déjeuner,  mais  au  dîner  elle 
lui  tendit  la  main,  très  pâle  sous  ses  bandeaux 
gris.  Il  baisa  cette  main  et,  par  une  illusion  singu- 
lière, il  crut  tout  terminé. 

De  son  côté,  Mmc  de  Mercy  attendait  des  excuses, 
des  regrets,  l'aveu  d'un  coup  de  folie,  et  la  pro- 
messe d'un  renoncement.  Le  silence  ému  d'André 
la  trompa,  mais  aux  premières  paroles,  le  malen- 
tendu s'éclaircit  ;  voyant  que  de  part  et  d'autre 
rien  n'était  changé,  le  fils  et  la  mère  se  rembru- 
nirent, et  gardèrent  un  silence  plein  de  rancœur, 
de  lassitude  et  de  tristesse. 

D'instinct  ils  supprimèrent  la  familiarité,  l'inti- 
mité des  entretiens.  Et  les  mots  qu'ils  échangeaient 
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avec  une  gravité  acerbe,  leur  retombaient  sur  le 
cœur. 

î  ne  semaine  s'écoula  ainsi,  puis  une  autre. 

Cependant  André,  s'entêtanl  d'autant  plus  qu'il 
éprouvait  une  résistance,  obsédait  Crescent  de 
questions  sur  sa  parente,  et  le  suppliait  de  s'em- 
ployer pour  lui. 

N'ayant  cru  d'abord  qu'à  un  caprice,  le  brave 
homme  s'était  prête  à  ce  jeu,  entretenanl  parla 
sans  s'en  douter,  la  curiosité  naissante  d'André. 
Les  Rosin,  une  vieille  famille  de  Châteaulus, 
avaient  trois  enfants  :  un  fils  aîné,  une  fille  veuve, 
et  Toinette.  Le  père  était  sous-chef  de  bureau 
dans  les  chemins  de  fer.  le  grand-père  Rosin,  an- 
cien fermier,  vivait  avec  eux.  Mme  Rosin,  la  mère, 
une  femme  concentrée,  dominait  toute  la  maison. 
Antoinette  avait  fait  ses  études  au  pensionnat  d'une 
ville  voisine . 

Ces  détails,  l'imagination  d'André  les  grossissait, 
et  il  en  pressait  Crescent  davantage  ;  mais  celui-ci 
voyant  qu'on  parlait  sérieusement,  en  devenait 
d'autant  moins  empressé,  par  scrupule.  Toinette 
étant  sa  parente  éloignée,  il  n'eût  point  voulu 
sembler  capter  l'engoûment  du  jeune  homme.  Puis 
la  pauvreté  de  cette  enfant,  mariée  à  celle  dont 
André  se  plaignait,  l'effrayait  pour  eux.  Enfin  il 
subissait  l'influence  de  sa  femme  qui,  dans  leurs 
entretiens,  le  dissuadait  de  s'entremettre  :  car  par 
là  n'endossait-il  pas  une  responsabilité  terrible  ? 
Malheureux,  le  jeune  ménage  n'aurait-il  pas  le 
droit  de  rejeter  sur  lui  son  infortune? 

Cependant  elle  parlait  ainsi  comme  à  regret,  et 
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sans  doute,  ayant  bravement  élevé  ses  enfants  et 
soutenu  son  ménage,  trouvait-elle  simple1  et 
louable,  que  chacun  en  fit  autant;  ou,  attendrie 
pour  André,  dont  la  grâce  et  la  politesse  l'avaient 
touchée,  s'assurait-elle,  en  son  for  intérieur, 
qu'il  serait  droit,  vaillant,  honnête  et  ne  faillirait 
noint  à  sa  tâche. 

Grescent,  lui,  n'était  que  trop  porté  à  contribuer 
au  bonheur  de  son  ami.  C'est  ainsi  que  peu  à  peu, 
vaincus  par  André,  ils  furent  amenés  à  l'aider,  et 
en  lin  à  négocier  son  mariage. 

\jmo  crescent  y  mit  une  condition  :  l'adhésion  de 
Mme  de  Mercy.  Cette  exigence,  légitime  et  digne, 
parut  lourde  à  André,  dont  les  rapports  avec  sa 
mère  devenaient  de  plus  en  plus  sombres  et  taci- 
turnes. 

Tous  deux  s'observaient  et,  se  voyant  souffrir 
mutuellement  se  plaignaient,  sans  consentir  pour- 
tant, l'un  ou  l'autre,  à  céder. 

Il  s'irritait,  de  ce  silence  gardé,  et  Mme  de  Mercy 
s'en  épouvantait;  connaissant  l'entêtement  de  son 
fils,  elle  n'osait  s'avouer  sa  peur,  qu'il  fût  capable 
de  passer  outre,  de  faire  les  sommations  légales.  A 
la  vérité,  il  n'y  aurait  jamais  pensé,  se  fut  jugé 
cruel  d'agir  ainsi. 

Mais  ignorai)!  cela,  elle  tremblait.  Et  dans  son 
esprit,  imbu  des  idées  de  respect  filial  et  d'auto- 
rité maternelle,  la  pensée  d'une  telle  injure  l'indi- 
gnait plus  que  tout  ce  qu'elle  pouvait  craindre  et 
déplorer  d'un  tel  mariage,  que  le  bonheur  douteux 
de  son  fils,  sa  pauvreté,  sa  mésalliance,  et  l'obscu- 
rité à  laquelle  il  se  vouait. 
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Au-si.  n'y  pouvant  tenir,  un  soir,  avec  un  ac- 
cent, solennel,  elle  l'adjura  de  déclarer,  quelle 
qu'elle  fût,  la  vérité  :  « 

—  Si  je  refuse  mon  consentement,  André,  pas- 
seras-tu outre  ? 

Il  eut  envie,  par  révolte,  de  répondre  :  —  Oui  ! 
mais  par  pudeur,  et  aussi  sincère,  il  répondit  tris- 
tement : 

—  Tu  suis  bien  que  non  !  jamais. 

Et  il  s'agenouilla  près  d'elle,  comme  s'il  la  sup- 
pliait, sans  parler. 

Ces  seuls  mots  la  bouleversèrent  ;  et  touchée  plus 
par  là  que  par  mille  explications,  ne  raisonnant 
point,  tout  emportée  par  le  sentiment,  elle  dit 
d'un  trait  : 

—  Eh  bien,  marie-toi  donc  !  et  sois  heureux  ! 

A  peine  eut-elle  dit  cela,  qu'elle  s'en  repentit 
amèrement,  sentant  qu'il  était  trop  tard,  et  que 
ces  mots,  arrachés  à  son  émotion,  avaient  une 
force  sacramentelle,  absolue. 

— Ah!  méchant  enfant!  tu  veux  donc  me  quit- 
ter? 

Et  ce  dernier  regret  où  elle  cria  sa  solitude  et 
son  veuvage,  fit  répondre  à  André  : 

—  Jamais!  jamais!  nous  serons  trois,  et  nous 
t'aimerons  tant. 

Ils  bâtirent,  dans  la  nuit,  mille  projets  d'avenir 
et  force  plans  impossibles. 

Avec  cette  mobilité  d'esprit  qu'ont  les  femmes, 
Mme  de  Mercy  espérait,  était  presque  joyeuse,  et  les 
objections  graves,  profondes,  qu'elle  semblait  ne 
faire  plus  que  pour  la  forme,  André,  d'un  baiser  ou 
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d'une  parole,  les  dissipait,  soufflait  dessus,  comme 
sur  des  bulles  de  savon. 

Le  lendemain,,  il  courut  chez  les  Crescent.  Il 
était  ivre  de  joie,  et  leur  assura  que  sa  mère  était 
ravie  ;  ils  ne  refusèrent  plus  alors  de  s'entremettre 
pour  lui,  mais  ils  restèrent  pensifs,  comme  s'ils  crai- 
gnaient un  revirement  et  que,  maintenant  acculés, 
ilseussent  presquepeur  de  l'avenir. Mais  André,  de- 
vinant leur  souci ,  les  rassura  gaîment.  Enthousiaste^ 
il  ne  voyait  rien  autour  de  lui,,  parlait  d'abondance, 
sans  prêter  d'attention  aux  petites  filles  qui,  éba- 
hies, contemplaient  cet  homme  si  triste  devenu 
tout  d'un  coup  si  gai,  ni  à  Marie,  qui,  les  yeux 
baissés  et  un  peu  pâle,  fermait  les  lèvres,  comme 
sur  un  secret  candide  et  tendre,  qu'André  n'avait 
pas  deviné  et  qu'il  ne  saurait  jamais. 

—  Mon  cher  ami,  —  disait  quelques  jours 
après  Mme  de  Mercy,  avec  un  sourire  un  peu  scepti- 
que. —  nous  nous  sommes  laissés  aller,  toi  à  ton 
enthousiasme,  moi,  à  ma  faiblesse,  et  j'ai  cédé 
pour  que  tu  sois  heureux.  Maintenant  parlons 
affaires,  et  si  tu  m'en  crois,  établis  ton  budget. 

—  Mais,  mère,  est-ce  que  nous  ne  vivrons  pas 
ensemble?  je  te  donnerai  tout  le  peu  que  je  gagne, 
et  tu... 

—  Mon  enfant,  je  n'habiterai  pas  avec  vous. 

—  Comment  !  Pourquoi?  —  Et  André,  dans  un 
égoïsme  involontaire,  se  sentait  presque  heureux 
et  confus  de  cette  solution,  qu'il  n'eût  osé  espérer 
et  encore  moins  proposer,  et  il  ne  comprenait   pas 
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que  sa  mère  si  seule,  si  triste,  préférât  vivre  aban- 
donnée, qu'avec  eux. 

—  J'ai  longuement  réfléchi,  dit-elle,  j'ai  demandé 
à  l'abbé  Lurel  de  m'éclairer,  el  Wrae  d'Ayral  pense 
comme  moi.  Vois-tu,  j'ai  une  vie  qui  n'est  plus  que 
l'ombre  de  celle  que  j'avais  autrefois,  mais  si  peu 
qu'il  me  reste  de  mes  habitudes,  j'y  tiens.  Que  ta 
femme  entre  ici,  et  notre  vie  sera  bien  différente, 
car  il  est  probable,  —  fit-elle  avec  une  moue  de 
dédain,  —  que  ta  femme  (le  mot  passa  difficile- 
ment) aura  des  goûts  différents  des  miens;  avec  sa 
naissance,  sa  famille,  son  éducation...  donc,  — 
abrégea-t-elle,  — nous  nous  séparerons.  Et  com- 
ment ferez-vous  pour  vivre? 

Comme  André  allait  répondre,  elle  le  fit  pour 
lui,  d'une  voix  assez  ferme  et  avec  bonté. 

—  Je  vais  te  le  dire  :  ton  traitement,  tes  gratifi- 
cations, plus  les  rentes  qui  te  reviennent  sur  la 
terme  d'Algérie,  font  deux  mille  six  cent  francs. 
Voilà  ton  avoir  légal  ;  si  la  jeune  fille  ne  t'apporte 
rien,  comment  vivras-tu  avec  cela? 

—  Mais,  dit  André,  des  gens  plus  pauvres  que 
nous... 

—  Mon  ami,  habiteras -tu  dans  une  mansarde, 
vous  priverez-vous  de  viande?  Ta  femme  fera- 
t-elle  tous  les  nettoyages?  la  transformeras-tu  en 
servante,  en  cuisinière  et  en  trotteuse?  J'admets, — 
fit-elle  pour  répondre  à  un  geste  d'André.  —  j'es- 
père même  qu'elle  fera  la  cuisine  et  quelques  petits 
savonnages  ;  il  vous  faudra,  pour  le  moins,  une 
femme  de  ménage,  un  appartement  décent,  une 
nourriture  saine  et  des  vêtements  propres.  Pardon 
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si  ces  détails  te  répugnent,  ils  me  choquent,  moi, 
bien  davantage'. 

«  Voici  ce  que  je  compte  faire. 

«  La  maison  de  Médéali  vaut  une  vingtaine  de 
mille  francs.  Il  se  présente  un  acquéreur  et  je  vais 
la  vendre.  Elle  m'appartient  en  toute  propriété, 
nous  partagerons  le  prix  de  la  vente,  et  ce  sera,  si 
ton  argent  est  bien  placé,  quatre  ou  cinq  cents 
francs  de  rentes  à  ajouter  à  ton  petit  revenu.  Voilà 
mon  cadeau  de  noces. 

—  Mais  toi,  mère  ?... 

—  Moi,  mon  cher  enfant,  —  fit-elle  avec  une  ten- 
dresse infinie,  —  je  restreindrai  un  peu  plus  mes 
dépenses,  je  suis  seule,  je  vivrai  petitement,  parmi 
mes  vieux  meubles,  avec  mes  souvenirs,  et  ma 
vieille  Odile  qui  me  soignera.  Je  n'implore  qu'une 
chose,  — et  elle  dit  cela  d'un  ton  solennel  et  inquiet, 
—  quand  tu  seras  marié,  que  ta  vie  sera  organisée, 
ne  me  demande  pas  au  delà  de  ce  dont  nous  sommes 
convenus.  Je  ne  le  pourrais  pas,  mon  cher  enfant, 
et  il  faudra  que  vous  ayez  un  ordre  et  une  écono- 
mie extrêmes  pour  vivre  avec  3.000  francs  par  an. 
Songe  que  ta  femme  peut  devenir  grosse,  les  méde- 
cins coûtent  cher.  Sois  prudent  et  ferme,  car  les 
jeunes  mariées  sont  souvent  coquettes,  et  il  faut 
que  la  jeune  Mme  de  Mercy  soit  vaillante  et  sage. 
Ainsi  ne  me  demandez  jamais  plus  rien.  :;r  si  tu 
me  ruines  de  mon  vivant. que  trouveras-tu  aprèsma 
mort?  Tu  es  un  honnête  garçon,  j'espère  que  tu  ne 
feras  pas  de  dettes  et  de  folies,  comme  ton  malheu- 
reux père,  si  bon,  mais  si  léger.  Tâche  que  la 
femme  t'aime,  car  alors  elle   m'aimera   peut-être. 
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D'ailleurs,  je  ne  lui  demande  rien.  Nous  nous 
verrons  autant  qu'il  vous  plaira,  pas  davantage. 
Vous  aurez  votre  liberté,  moi  la  mienne. 

«  Et  tâche  d'être  heureux,  mon  pauvre  ami! 

Troublé  par  ees  graves  dernières  paroles,  il  ne 
put,  deux  larmes  lui  coulant  le  long  des  joues,  que 
baiser  longuement  les  mains  de  sa  mère. 

—  Ne  faites  donc  pas  de  dettes,  je  ne  pourrais 
pas  les  payer.  Dans  quelques  semaines,  si  les  cir- 
constances s'y  prêtent,  et  si  celle  jeune  fille  le  con- 
vient,  votre  mariage  se  fera.  Je  compte  ne  pas  y 
assister;  tu  me  diras  malade.  El  ce  ne  sera  pas 
mentir, car  je  serai  bien  triste, bien  abattue.  Vois-tu, 
il  me  semble  que  tu  agis  à  faux,  que  tu  n'épouses 
m.s  qui  tu  devrais.  Je  ne  parle  pas  de  l'honnêteté 
de  celle  famille,  il  ne  manquerait  plus  que  cela... 
Mais  assister  au  mariage,  serait  me  rendre  com- 
plice de  ton  coup  de  tête.  Non!  Que  ceci  d'ailleurs 
ne  t'afflige  point  ;  de  retour  à  Paris,  j'ouvrirai  les 
bras  à  ta  femme. 

Mme  de  Mercy  s'arrêta,  car  l'émotion  la  gagnait  ; 
élevant  les  yeux  vers  le  ciel  et  réunissant  les 
mains,  elle  s'écria  : 

—  Mon  Dieu  !  nous  élevons  nos  enfants,  nous 
leur  donnons  notre  âme,  et  c'est  alors,  au  moment 
où  ils  pourraient  nous  payer  de  nos  soins  et  de  nos 
souffrances,  qu'ils  nous  quittent  pour  ne  plus 
revenir  ! 

«  Ingrat  !  dit-elle  à  André,  ingrat  !  me  diras-tu 
les  peines  au  moins  ?  car  tu  en  auras  ! . . . 

Un  mois  après,  Crescent,  de  concert  avec  sa 
femme,  prit  un  congé  au  ministère,  et  alla  voir  ses 
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vieux  parents,  à  Châteaulus,  André  devait  arriver 
trois  jours  après,  comme  de  passage,  et  loger  chez 
Crescent;  tout  ce  qui  serait  alors  possible,  on  le 
tenterait. 

Ce  fut  avec  un  sentiment  d'angoisse  inexpri- 
mable et  une  joie  sourde  et  fébrile,  qu'André, 
l'heure  venue,  se  jeta  dans  le  train  qui  l'emporta, 
à  toute  vapeur,  vers  la  ville  où  ignorante  de  ses 
destinées,  en  province,  Antoinette  Rosin  vivait. 


IX 


Sautant  de  wagon,  André  tomba  dans  les  bras 
de  Crescent,  qui  le  mena  chez  son  père. 

—  Tout  va  bien,  répondait-il,  j'ai  sondé  les 
parents.  Quoique  leur  fille  soit  un  peu  jeune,  ils 
consentiraient  à  un  bon  mariage.  Nous  irons  dans 
la  journée  leur  rendre  visite. 

—  Et...  se  doute-t-elle? 

—  Ah!  sait-on  jamais?  avec  les  jeunes  filles... 
Le  long  des  vieilles  rues  cahoteuses,  pavées  de 

cailloux  pointus,  André,  frappé  de  la  vie  morte  de 
Châteaulus,  éprouvait  un  indéfinissable  malaise. 
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Loin  de  Paris,  agissant  si  singulièrement,  et 
entré  dans  l'inconnu,  il  s'étonnait,  doutanl  «le  son 
identité,  se  demandant  s'il  rêvait  et  si  c'était  bien 
lui,  André  de  Mercy,  qui  volontairement  venait 
échouer  en  ce  coin,  pour  y  chercher  un  bonheur 
étroit  et  un  amour  de  province.  Puis  il  se  troublait, 
pensant  : 

«  Elle  vit  donc  ici  !Dans  laquelle  de  ces  maisons? 
Peut-être  vais-jela  rencontrer  tout  à  coup.  Qu'é- 
prouverai-je  alors?  Et  sera-t-elle  conforme  à  mon 
idéal  ?  » 

Cela  surtout  l'inquiétail  ;  car  André,  comme 
chacun,  portait  en  lui  l'image  d'une  femme  imagi- 
naire. Cet  idéal,  fait  ordinairement  de  réminis- 
cences de  tableaux,  de  statues,  de  beaux  vers,  de 
souvenirs  et  de  rêves,  s'incarnait  pour  lui  dans 
révocation  d'une  grande  jeune  femme  blonde,  à  la 
voix  musicale  et  câline  ;  vision  si  précise,  que 
peintre  il  en  eût  fixé  immédiatement  les  traits.  11 
savait  quel  esprit  elle  avait,  quels  défauts  même, 
ses  gestes  habituels  et  tous  ses  charmes. 

Sans  doute,  en  voyant  pour  la  première  fois  le 
petit  portrait  de  Toinette,  avait-il  trouvé  qu'elle 
différait  de  son  rêve,  mais  non  absolument .  Et  peu 
à  peu,  sans  qu'il  s'en  doutât,  son  idéal  blond, 
blanc  et  vaporeux,  s'était  modelé,  conformé  aux 
traits  vagues  et  indécis  de  la  photographie.  Mais 
était-elle  ressemblante?  —  Non,  disait  les  Cres- 
cent.  Et  il  craignait  que  la  jeune  fille  ne  lui  plut 
pas. 

La  journée  lui  parut  éternelle.  Ne  sachant  com- 
ment tromper  son  impatience,  il  écrivit  à  sa  mère 
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quatre  pages  d'aveux  et  de  tendresses  ;  jamais  il  ne. 
s'étâii  montre  si  expansif  et  si  confiant.  Mais  cette 
lettre,  qui  l'eût  ravie,  il  ne  l'envoya  point,  par  une 
pu doiir  bizarre. 

Enfin  vers  quatre  heures,  Crescent,  qui  le  remor- 
quait, s'arrêta  et  sonna  à  la  porte  d'une  maison 
blanche.  Un  petit  chien  aboya.  Une  servante  ouvrit. 
Et  ils  passèrent  d'un  couloir  obscur  et  frais  à  une 
grande  pièce  claire.  Là,  trois  femmes  qui  cousaient 
se  levèrent,  saluant  Crescent  et  regardant  avec 
curiosité  l'inconnu. 

D'abord  André  ne  vit  rien,  qu'une  taille  de  jeune 
fille  et  un  visage  rose  ;  puis  ayant  rapidement 
dévisagé  la  mère,  une  femme  sèche  et  brune,  et  la 
sœur  aînée,  assez  belle  personne  en  deuil,  il  ramena 
les  yeux,  invinciblement,  sur  Antoinette  Rosin. 

Elle  ne  ressemblait  pas  à  sa  photographie  ! 

Elle  ne  ressemblait  pas  davantage  à  l'idéal 
d'André  ! 

Il  se  fit  alors  comme  un  silence,  dans  les  senti- 
ments tumultueux  qui  l'agitaient;  et  détournant  la 
tT'te.  il  se  mêla  à  la  conversation,  tâcha  de  deviner 
i'àme  et  l'esprit  de  ces  gens,  qui  joueraient,  s'il  se 
décidait,  un  si  grand  rôle  dans  sa  vie.  Et  du  coin 
de  l'œil,  il  observait  la  jeune  fille.  Ingénue,  elle 
souriait  à  Crescent,  et  regardait,  sans  savoir  ni 
pressentir  rien,  André,  à  la  dérobée. 

«  Elle  me  trouve  laid,  absurde  !  »  pensa-t-il, 
soudain  gêné,  et  il  essaya  de  sourire,  d'être  spiri- 
tuel ;  mais  un  malaise  l'oppressait,  de  s'agiter  ainsi 
sous  les  yeux  de  cette  enfant,  qu'il  n'avait  encore 
pu  contempler  en  face,  deux  minutes.  Il  se  retenait 
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de  crier  aux  parents  :  «  Allez-vous  en  donc  !  Ce 
n'est  pas  pour  vous  que  j'ai  fait  ce  voyage.  Laissez- 
moi  lui  parler,  lui  plaire  !  » 

—  Toinette,  ditMmeRosin,  sers  à  ces  messieurs 
des  rafraîchissements. 

Aidée  de  sa  sœur,  elle  tira  d'un  placard,  de  la 
chartreuse  et  de  l'anisette,  courut  emplir  une  ca- 
rafe à  la  fontaine. 

Les  regardant  aller  et  venir,  André  trouva  que 
l'aînée,  Mme  Berthe  était  belle,  et  que  Toinette 
était  jolie.  La  jeune  veuve  avait  un  port  lier  et  un 
air  de  femme  faite.  Sa  sœur  séduisait  par  sa  fraîche 
jeunesse,  sa  santé,  ses  mains  un  peu  rouges,  sa 
robe  qui  l'habillait  mal.' 

Et  André  ne  pensait  plus  au  choc  éprouvé  à 
première  vue,  se  disait  :  «  Il  faut  voir,  réfléchir  !  » 
—  En  même  temps,  il  sentait  que  c'était  inutile, 
tout  vu  et  tout  réfléchi  déjà,  qu'il  s'habituerait 
vite,  qu'elle  lui  plaisait  enfin.  Seulement,  qu'il 
y  avait  loin  entre  la  jeune  femme  blonde  et  séra- 
phique  de  son  rêve,  et  cette  fraîcheur  paysanne, 
cette  ingénuité  provinciale  ! 

Tandis  que  sa  sœur  offrait  un  verre  à  Grescent, 
elle-même  en  présenta  un  à  André.  Droite  devant 
lui,  avec  un  sourire,  elle  lui  entrait  dans  les  yeux 
un  beau  regard  franc,  coulé  par  deux  yeux  bruns. 
Sa  gorge  bien  faite  se  soulevait  légèrement.  Elle 
avait  tant  de  bonne  grâce  simple,  qu'il  faillit  la 
serrer  entre  ses  bras,  pour  un  baiser  de  fiançailles. 
Il  prit  le  verre,  gauchement. 

Déjà  il  ne  pouvait  plus,  qu'à  grand'peine,  déta- 
cher ses  regards  d'elle  ;    mais  Crescent  bientôt  se 
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levait  et  l'arrachait  à  ses  premières  impression-. 
On  les  invita  à  dîner  pour  le  lendemain. 

Dans  la  rue,  André  marcha,  rêveur,  confus  de 
n'avoir  pas  trouvé  une  parole. 

—  Eh  bien?  dit  son  compagnon. 

André  le  regarda,  sourit  et  ne  répondit  pas. 

Ils  visitèrent  l'église  ,  quelques  monuments. 
Crescent,  ôrudit,  donnait  des  renseignements,  que 
l'autre  distrait,  n'écoutait  pas.  Il  songeait  à  Toi- 
nette. 

Il  dormit  mal  et  fît  des  rêves  saugrenus. 

Le  lendemain,  il  alla  se  promener  seul  dans  la 
ville.  Elle  était  laide.  Derrière  les  vitres,  des  trem- 
blements de  rideaux  trahissaient  l'espionnage.  Il 
devinait  sa  présence,  sa  visite  chez  les  Rosin  com- 
mentées. Il  lisait,  dans  les  yeux  des  passants, 
l'ironie,  la  stupeur  ou  l'envie.  Il  était  l'étranger, 
l'ennemi.  Il  voyait  défiler  des  dévotes  ;  un  livre  de 
messe  à  la  main,  elles  lui  glissaient  de  côté  un 
regard  renchéri.  Les  chiens  grognaient  à  son 
passage.  Des  gamins  sortant  de  l'école,  le  regar- 
dèrent avec  impudence.  Il  se  mira  dans  une  glace, 
craignant  que  quelque  chose  en  lui  fût  ridicule. 
Un  gros  homme,  sur  le  trottoir,  s'arrêta,  les  yeux 
écarquillés.  Et  trois  vieillards  qui  gagnaient 
ensemble,  péniblement,  un  banc  au  soleil,  tordi- 
rent leur  cou,  pour  le  voir,  comme  de  vieux  perro- 
quets. 

La  journée  s'écoula  avec  une  lenteur  intolérable. 

Tout  à  coup,  André  qui  se  tenait  à  la  fenêtre  de 
sa  chambre,  vit  passer  Mme  Berthe.  Cresceul  parla 
d'elle.  Un  très  malhonnête  homme  l'avait  épousée, 
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rendue  malheureuse,  et  laissée  veuve,  sans  for- 
tune Rentrée  chez  ses  parents,  —  dit  Grescènt 
avec  an  léger  embarras,  —  elle  n'y  étail  pas  très 
bien,  soutirait   de  leur    humeur.    Le    grand^père 

Rosin,  en  payant  une  pension  pour  elle,  lui  assu- 
rait le  gîte  e1  la  table. 

M™0  llosin,  dut-il  avouer  aussi,  aimait  peu  ses 
filles,  et  idolâtrait  son  fils,  un  garçon  d'une 
trentaine  d'années,  employé  dans  une  maison  de 
banque.  Il  avait  fait  des  folies  Indes,  et  si  ses  sœurs 
n'avaient  point  de  dot,  c'est  qu'il  la  leur  avait 
mangée.  La  mère  en  prenait  son  parti.  Le  père 
manquait  d'autorité.  Le  vieux  passait  pour  origi- 
nal; bien  qu'il  l'eût  peu  vu,  Crescent  en  pensait 
du  bien. 

En  allant  dîner,  André  se  sentit  mal  à  l'aise.  Sa 
destinée  allait  se  décider  là.  Ferait-il  un  pas  en 
avant?  Son  dépaysement  s'accroissait.  Quelle 
morne  petite  ville  !  S'accommoderait-il  de  cette 
famille  étrangère?  —  Mais  Toinette,  avec  son  frais 
visage,  lui  faisait  franchir  ses  doutes.  Toutes  les 
villes  de  province  se  ressemblent.  Ses  beaux- 
parents  ne  seraient-ils  pas  les  mêmes,  pires  peut- 
être,  ailleurs?  On  les  disait  honnêtes,  que  fallait-il 
de  plus  !  Puis,  avait-il  le  droit  d'être  trop  diffi- 
cile? Enfin,  ce  dîner  ne  l'engageait  à  rien.  Il 
étudierait,  observerait  simplement. 

Il  fut  tout  surpris,  au  bout  de  ces  réflexions, 
coupées  de  répliques  distraites  à  Crescent,  de  se 
trouver  devant  la  porte,  et  une  minute  après,  dans 
le  salon,  assis  entre  M.  Rosin  et  sa  femme. 

—  Mes  iilles  sont  sorties,  dit-elle,  elles  vont  rentrer. 
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Et  presque  aussitôt  elle  se  leva  et  disparu!  pour 
vaquer  au  dîner. 

Crescent  causait  avec  le  père,  André  l'examina. 
Chauve,  gras  et  blême,  parlant  d'une  voix 
blanche  et  sans  ressort,  il  ouvrait  de  gros  yeux 
bleus  fixes,  et  laissait  pendre  sa  lèvre  inférieure. 
Il  ne  répondait  à  une  question  qu'une  minute 
après,  comme  si  un  travail  difficile  se  fût  opéré 
dans  son  cerveau.  On  le  disait  ordinairement  fort 
absorbé,  surchargé  de  besogne.  Très  borné,  en 
réalité,  il  n'imposait  que  par  sa  tenue  soignée,  et 
le  masque  de  sa  figure  figée.  Quand  sa  femme 
était  là,  il  ne  la  quittait  pas  du  regard,  comme  un 
enfant  qui  a  peur  d'être  puni.  La  présence  d'un 
éi ranger  l'intimidant  toujours,  il  affectait  de  ne 
pas  voir  André,  et  presque  entièrement  tourné  A'ers 
Crescent,  il  l'entretenait  avec  obstination. 

Mme  Berthe  entra,  soutenant  son  grand-père. 

—  Serviteur  !  —  fit-il,  avec  un  brusque  salut,  et 
il  s'assit,  courbant  son  grand  corps  maigre. 

—  Ma  sœur  arrive,  —  dit  la  veuve  en  regardant 
A  ndré. 

Les  yeux  du  vieillard  allèrent  dans  la  même 
direction,  se  fixèrent  sur  le  visage  du  jeune 
homme,  et  le  toisèrent  de  la  tète  aux  pieds,  sans 
curiosité  apparente,  avec  un  sourire  mince;  puis 
il  baissa  la  tète,  et  muet  s'enfonça  dans  une 
immobile  rêverie. 

Il  avait  un  grand  nez  courbe,  de  petits  yeux 
brillants,  le  menton  relevé,  l'air  goguenard.  Son 
fils  le  craignait,  sa  bru  s'en  méfiait,  seules  ses 
petites-filles  l'aimaient,  et  il  ne  parlait  guère  qu'à 
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elles.  Il  regardait  peu  M.  Rosin,  avait  pour 
M"  Rosin  de  brefs  regards  qui  réduisaient 
l'altière  femme  à  des  silences  enragés;  quant  à  son 
petit-fils,  il  ne  pouvait  le  sentir. 

Celui-ci  justement  poussa  la  porte  et  entra. 

C'était  un  laid  gros  petit  homme,  à  paupières 
bouffies,  à  mauvaise  bouche,  et  bedonnant  déjà.  Il 
s'avança,  poussé  par  Mme  Rosin,  qui  s'écriait  avec 
orgueil  : 

—  Guigui  !  voilà  Guigui  ! 

Il  salua  d'un  air  maussade  et  déplut  à  André. 
Par  bonheur,  aussitôt  Antoinette  entrait. 

Elle  offrit  son  front  au  vieillard  qui  la  retint,  la 
regarda  dans  les  yeux,  puis  la  laissa  aller  avec  un 
sourire  éteint. 

Le  cœur  d'André  se  mit  à  battre.  Les  beaux 
yeux  de  Toinette  venaient,  subitement,  de  le  ren- 
dre tout  joyeux;  mais  quand  elle  fut  près  de  lui, 
troublé,  il  ne  sut  rien  lui  dire,  balbutia  et  adressa 
la  parole,  non  à  elle,  mais  à  sa  sœur. 

Pendant  cinq  minutes,  ils  parlèrent  de  choses 
banales,  de  riens,  mais  un  sourire,  un  mot  leur 
prêtait  un  charme  infini;  André  souriait,  ravi  ;^  il 
cherchait  le  regard  de  l'enfant,  et  quand  il  l'avait 
rencontré,  il  étouffait  avec  peine  le  brusque,  le 
jaillissant  aveu  de  ses  lèvres. 

Le  dîner  fut  servi. 

Un  étalage  extraordinaire  de  plats  surprit 
André;  il  remarqua  que  profitant  de  la  bonne 
aubaine,  Rosin  et  son  fils  se  gorgeaient. 

Le  grand-père  s'abstenait:  l\lmo  Rosin,  ses  hôtes 
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servis,  réservait  de  bons  morceaux,  et  elle  les 
empilait  sur  l'assiette  de  son  fils. 

On  parla  des  voisins  avec  des  allusions  perfides  ; 
les  deux  jeunes  iemmes  écoutaient  attentivement. 
Mmc  Berthe,  d'un  air  paisible,  Toinette  avec  une 
curiosité  enfantine;  peut-être  cachait-elle  ainsi  le 
malaise  que  lui  causaient  les  yeux  d'André,  cons- 
tamment fixés  sur  elle. 

Il  était  d'autant  plus  frappé  par  le  milieu  où  il 
se  trouvait,  qu'il  l'observait  pour  la  première  fois. 
Ses  inductions  étaient  assez  justes,  comme  il 
arrive,  lorsque  pénétrant  soudain  parmi  des 
étrangers,  on  prend  garde  à  des  menus  faits,  des 
intonations,  des  gestes  que  l'on  ne  remarquerait 
pas,  huit  jours  après.  A  examiner  tous  les  visages, 
l'intuition  qu'il  eut  de  la  manière  dont  tous  ces 
êtres  vivaient,  et  de  leurs  rapports  entre  eux, 
l'effraya  bien  un  peu. 

Seule,  livrée  à  elle-même,  ayant  vécu  éloignée 
dans  un  couvent,  voyant  à  la  maison  tous  les 
soins  et  égards  aller  à  son  frère,  et  imprégnée  du 
plus  pur  esprit  de  province,  Toinette  ne  devait- 
elle  pas  avoir  des  défauts  ou  des  préjugés  invétérés, 
qui  rendraient  la  communion  d'idées  difficile, 
impossible  peut-être,  entre  mari  et  femme? 
—  Puis  sa  jeunesse  et  son  ingénuité  plaidaient 
pour  elle;  le  transplantemcnt  brusque  ne  lui 
ferait-il  pas  du  bien?  Ne  s'assimilerait-elle  pas  des 
idées  nouvelles?  — Si!  pensa-t-il. 

Et  il  la  regardait  toujours,  songeant  : 

«  M'aimera-t-elle ?  M'aime-t-elle?  Comment  se- 
rait-ce possible,  depuis  hier?  J'en  aurai  le  cœur  net! 
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—  pais  avec  hésitation  :«  Il  me  semble  que  moi 
je  l'aime,  oui,  certainement  !...  » 

Et  comme  s'il  vn  doutait,  il  murmura  mentale- 
ment avec  Force:  «  Mais  oui,  je  l'aime!  mais  oui!  » 

Et  il  se  dit: 

«  Je  vais  la  regarder,  si  nos  yeux  se  rencontrent, 
c'est  qu'elle  m'aimera  aussi  !  » 

Il  se  tourna  vers  elle  :  le  nez  baissé,  elle  mangeait 
des  cerises,  avec  un  petit  air  sérieux. 

André  se  dit  : 

«  Elle  ne  m'aime  pas.» —  Et  il  se  sentit  à  la  l'ois 
triste  et  absurde. 

Mais  pendant  la  soirée,  il  se  rapprocha,  et  s'assit 
près  d'elle.  Toinette  fut  troublée.  Le  pied  du 
jeune  homme  frôlait  le  sien.  Elle  n'osa  le  retirer. 
Elle  rougissait,  n'ayant  plus  sa  sérénilé  coutu- 
mière.  La  visite  de  la  veille  l'avait  laissée  indiffé- 
rente. Aujourd'hui,  prise  par  un  obscur  et  indéfi- 
nissable intérêt,  elle  faisait,  inconsciemment,  plus 
attention  à  lui,  à  ses  paroles,  à  ses  regards.  Des 
choses  qu'il  avait  dites  lui  revenaient,  et  ce  quelle 
n'en  comprenait  pas  sollicitait  sa  curiosité. 

Elle  entra  un  peu  dans  l'àme  d'André  :  il  parais- 
sait, malgré  sa  gaieté  apparente,  triste  au  fon à 
pourquoi?  Il  ne  ressemblait  guère  aux  jeunes  gens 
qu  elle  connaissait.  Il  paraissait  d'une  autre  race, 
plus  délicat,  mieux  élevé.  Mais  n'était-il  pas  ironi- 
que? Peut-être  se  moquait-il  d'eux,  et  d'elle-même? 
Elle  ne  le  trouvait  pas  beau,  mais  aimable. 

Tout  cela,  elle  le  pensait  à  mesure  et  confusé- 
ment, sans  rien  prévoir,  émue,  souffrant  d'un  doux 
malaise.  Il  la  regardait  depuis  deux  heures,  obsti- 
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nement ;  pourquoi?  Lui  plaisait-elle, à  lui?  était-ce 
cela?  Oui  !  elle  le  sentit. 

«  Quelle  folie!  »  pensait-elle. 

Et  le  soir,  les  impressions  plus  fortes  qu'elle 
ressentait,  s'élargissaient  dans  son  esprit  dormant, 
que  la  venue  d'André  avait  frappé,  comme  ces 
grands  cercles  dans  l'eau  où  une  pierre  est  tombée. 

La  soirée  cependant  s'avançait,  et  André  ne  lui 
avait  encore  rien  dit  de  net  et  de  clair.  Une  insur- 
montable peur  l'oppressait.  Enfin,  voyant  que 
Crescent  lui  faisait  un  signe  de  départ,  il  s'efforça 
et  dit  à  la  jeune  fille,  avec  une  angoisse  pué- 
rile : 

—  Vous  vous  plaisez  beaucoup  ici?  mademoi- 
selle? 

—  Oui  !  —  dit-elle  en  rougissant,  parce  qu'elle 
n'avait  pas  le  courage  et  le  droit  de  dire  «  non  » 
à  un  étranger. 

—  Et, —  continua-t-il  déconcerté,  — vous  auriez 
beaucoup  de  peine  à  quitter  cette  ville?  Vous  au- 
riez horreur  d'habiter  Paris,  par  exemple  ? 

—  Mais  non  !  —  dit-elle  vivement.  —  Paris  me 
plairait  beaucoup...  —  Mais  subitement  elle  se  tut, 
confuse.  Un  rapprochement  se  faisait  dans  son  es- 
prit. Crescent,  la  surveille,  lui  avait  fait  la  même 
question.  Et  le  malaise  de  la  jeune  tille  s'accrut, 
son  cœur  commença  de  battre,  elle  s'attendit  à 
quelque  révélation  grave,  qu'elle  eût  voulu  relar- 
der et  que,  cependant,  elle  était  aise  d'entendre; 
voici  qu'André,  très  pâle,  lui  disait  : 

—  Je  vous  connais  depuis  longtemps,  mademoi- 
selle, je  vous  ai  vue  à  Paris  ? 
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—  Moi?  —  fit-elle  avec  surprise,  —  je  a'ysuis 
jamais  allée. 

—  Et  cependant  je  vous  ai  vue,  regardée  et  ad- 
mirée bien  souvent.  Vous  ne  devinez  pas?  Chez  les 
Crescent. 

—  Comment  donc?  —  demanda-t-elle,  inquiète. 

);ms   leur   album...    votre   portrait!...  —  et 
il  baissa  la  voix, en  la  regardant  dans  les  yeux. 
Elle  devint  toute  rose. 

—  Je  l'ai  aimé  tout  de  suite  ;  il  m'a  semblé  que 
celle  qu'il  représentait  devait  être  bonne,  char- 
mante, et  que  je  ne  pourrais  la  voir  sans  l'ai- 
mer!... 

Toinette  se  taisait,  ne  sachant  que  répondre; 
elle  avait  jeté  un  regard  de  détresse  à  sa  sœur,  as- 
s:<"  à  l'autre  bout  de  la  salle;  maintenant  elle 
baissait  les  yeux,  et  délicieusement  troublée,  la 
bouche  mi-close,  elle  gardait  un  sourire  d'enfant, 
tandis  que  ses  seins,  lentement,  soulevaient  son 
corsage  étroit. 

André  se  méprit,  se  crut  dédaigné,  et  la  voix 
tremblante,  malgré  son  air  enjoué  : 

—  Je  ne  sais  pas, —  dit-il,  —  la  sympathie  (il 
n'osa  dire  :  l'amour)  vient  peut-être  plus  vite 
aux  garçons  qu'aux  filles  ? 

Elle  lui  jeta  un  vif  regard,  et  il  lui  échappa  : 

—  Vous  pourriez  vous  tromper  ! 

Elle  vit  la  joie  de  ses  yeux  et,  confuse,  s'éloigna 
de  lui. 

On  parlait  fort;  ils  écoutèrent  :  Crescent  conviait 
les  Rosin  à  un  déjeuner  à  la  campagne,  le  lende- 
main. Son  ami  partirait  le  soir-même,  dans  la  nuit. 
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Les  Rosin  hésitaient,  parce  qu'Alphonse  ne  serait 
pas  libre. 

AIai<  Crescent  insista  ;  tous  promirent  de  venir, 
sauf  le  grand-père,  trop  fatigué. 

Crescent  et  André  s'en  allaient;  on  les  accompa- 
gna dans  la  cour.  La  nuit  était  pleine  d'étoiles. 
André  serra  fortement  les  mains  des  deux  sœurs  ; 
en  se  retournant  encore,  il  vit  les  doux  et  lumineux 
yeux  de  Toinette,  et  sans  savoir  pourquoi  il  s'éloi- 
gna mélancolique.  Un  doute  le  tourmentait.  Les 
Rosin  se  doutaient-ils  de  quelque  chose?  jouaient- 
ils  une  comédie  d'amabilités  ?  Toinette  elle- 
même?... 

«  Non  !  non  !  —  se  disait-il,  avec  un  petit  senti- 
ment de  vanité,  —  elle  ne  sait  rien.  » 

Par  une  association  d'idées  involontaire,  une 
réminiscence  absurde  de  collège  lui  vint,  le  mot 
de  César,  qui  s'implanta,  comme  une  obsession 
ironique  dans  son  cerveau  : 

«  Je  suis  venu,  j'ai  vu,  j'ai  vaincu!  » 

Et  il  ne  pouvait  chasser  cette  phrase  bête. 
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Un  beau  soleil  se  leva  sur  la  troisième  journée. 
En  homme  avisé,  Crescent  avait  commandé  deux 
voitures.  Ses  parents  et  lui  montèrent  dans  l'une, 
on  combla  les  vides  avec  le  grand-père  Rosin,  qui 
au  dernier  moment, ragaillardi  par  le  beau  temps, 
voulut  venir.  On  mit  Alphonse  près  de  lui. 

Dans  l'autre  voiture  s'empilèrent  M.  Rosin,  sa 
femme,  ses  filles  et  André.  Les  cochers  tirent  cla- 
quer leurs  fouets,  et  l'on  partit. 

André  était  maussade;  il  avait  pour  vis-à-vis 
iMme  Rosin,  qui  lui  emboîtait  les  genoux  avec  une 
force  terrible.  Tout  le  long  du  trajet  elle  s'inquiéta  : 

—  Mon  Dieu  !  pourvu  que  Guigui  ne  tombe  pas  ! 
Il  doit  être  bien  mal,  le  pauvre  enfant  ! 

Et  pas  un  regard  pour  ses  filles  ni  son  mari  qui, 
indisposé  par  le  mouvement  de  la  voiture,  laissait 
pendre  tristement  sa  lèvre  inférieure  et  gardait  un 
silence  de  carpe. 

La  campagne  où  l'on  allait  déjeuner  appartenait 
aux  parents  de  Crescent.  C'était  un  pavillon  d'été, 
fort  simple,  à  un  étage  ;  une  immense  cuisine  à  l'âtre 
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énorme  occupait  le  rez-de-chaussée.  Autour,  un 
clos  herbeux,  entouré  de  grands  arbres. 

Dès  l'arrivée,  Crescent  courut  ouvrir  les  portes  ef 
les  fenêtres  de  la  maisonnette.  Son  père,  courbant 
sa  taille  voûtée,  ramassa  du  bois  mort,  près  d'un 
hangar  ;  alerte  et  vigoureuse,  sa  mère,  avec  une 
grâce  de  petite  vieille,  allumait  le  feu,  brandissait 
les  poêles.  Chacun  se  multiplia. 

On  tira  les  paniers  de  provisions  entassés  dans  les 
voitures.  Et  le  grand-père  Rosin,  avec  précaution, 
transportait  les  bouteilles  de  vin  et  les  trempait 
dans  un  seau  d'eau  de  la  citerne,  tiré  de  mauvaise 
grâce  par  Alphonse. 

Plus  d'une  fois,  les  mains  de  Toinette  et  d'André 
se  rencontrèrent.  Ils  se  regardaient  en  dessous, 
avec  des  yeux  tendres  et  parlants;  ils  riaient 
sans  cause,  avec  un  air  qu'ils  s'efforçaient  de  ren- 
dre naturel,  et  regardaient  autour  d'eux,  craignant 
d'être  devinés. 

Ils  trouvèrent  le  déjeuner  bien  long.  Elle  allait 
être  à  eux,  cette  moitié  de  journée,  puis  André  par- 
tirait. Quand  reviendrait-il?  Si  tout  allait  à  son 
gré,  toutefois  il  faudrait  le  temps... 

On  ne  se  levait  pas  de  table  ;  grisés  par  le  grand 
air,  les  vins,  le  repas,  les  Rosin  s'appesantissaient, 
les  yeux  las.  Déjà,  prestement,  la  mère  Crescent 
rinçait  les  couverts  et  desservait,  aidée  de  son  fils. 
Mme  Rosin* prétextant  une  migraine,  accepta  de 
dormir  à  l'étage  au-dessus,  sur  un  vieux  lit  à  ra- 
mages. Sun  mari  et  Alphonse  se  couchèrent  dans 
l'herbe.  Les  deux  grands-pères  allèrent  sur  un  banc 
fumer  lentement  leurs  pipes,  côte  à  côte,  au  soleil, 
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tandis  que  les  cochers  s'empiffraient,  prèsdes  che- 
vaux. 

Les  deux  jeunes  femmes  et  André  se  sauvèrent 
au  Tond  du  clos  ;Mmo  Berthe,  en  arrière,  cueillait  des 
violettes.  l'omette  et  André  poussèrentla  clôture 
et  se  trouvèrent  sur  un  chemin  de  mousse,  qui 
s'enfonçait  en  se  rétrécissant,  sous  un  dôme  du  ver- 
dure inondé  de  soleil,  jusqu'à  un  lointain  arceau 
de  jour  bleu. 

Des  insectes  d'or  voletaient,  avec  un  bruisse- 
ment d'ailes  de  gaze,  des  papillons  blancs  s'envo- 
laient des  fleurs  en  grappe,  et  une  odeur  d'herbes 
chaudes  parfumait  la  sente. 

Ils  gardèrent  assez  longtemps  le  silence;  leurs 
bras  pendaient,  leurs  fronts  s'inclinaient  comme 
alourdis  par  un  secret;  puis,  si  brusquement  qu'il 
en  fut  étonné,  André  dit  : 

—  Prenez  mon  bras  ? 
Elle  s'appuya  sur  lui. 

Il  la  regarda  dans  les  yeux.  Elle  ne  cilla  point, 
mais  son  bras,  légèrement,  tremblait. 

—  Je  vous  aime  bien  !  dit-il. 

Après  une  pause,  il  reprit  avec  émotion  : 

—  Je  ne  suis  pas  riche,  je  vis  seul,  il  faudra  beau- 
coup de  courage  à  la  femme  qui  consentira  à 
m'épouser.  Je  suis  triste  et  malheureux  ;  il  faudra 
qu'elle  soit  gaie  et  consolante.  Il  me  semble  que  si 
vous  m'aimiez  un  peu,  cela  irait  facilement  ? 

Il  sentit  le  bras  d'Antoinette  presser  le  sien  ins- 
tinctivement. 

—  Voulez-vous  être  ma  femme  ?  —  dit-il  avec 
douceur.  « 
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Elle  baissa  la  tête  et  d'une  voix  indistincte  : 

—  Je  veux  bien. 

Leur  bonheur  était  si  rapide,  si  facile,  qu'ils  en 
furent  étonnés. 

Doucement  il  lui  passa  les  bras  à  la  taille  et  l'em- 
brassa. 

Aussitôt,  comme  s'il  craignait  que  leurs  paroles 
se  fussent  envolées,  il  répéta  comme  un  en- 
fant : 

—  Vous  m'aimez  ?  bien  vrai? 

—  Et  vous  ? 

—  Moi.  je  vous  aime. 

Rapprochant  leurs  têtes,  ils  mêlèrent  leurs  re- 
gards, et  leur  lèvres  s'unirent  mollement. 

—  Oui!  je  vous  aime,  répétait  André. 

Et  il  sentit  que  ces  mots,  si  souvent  profa- 
nés, à  cette  heure  étaient  sacramentels,  absolus. 
Alors,  toutes  les  femmes,  dont  il  avait  eu  le  désir 
ou  la  possession,  les  Mariette,  les  Germaine 
du  passé,  devinrent  vagues  et  s'évanouirent ,  pué- 
riles.à  côté  de  ladouce  etfraîche  vierge,  dont  l'âme, 
ingénue  encore,  serait  toute  à  lui,  en  même  temps 
que  la  beauté  neuve  de  son  corps.  Ce  qu'il  éprou- 
vait était  sans  nom,  la  joie  d'un  arrêt  dans  le  cours 
des  événements,  d'une  halte  brève  coupant  l'aride 
route,  d'une  ivresse  unique  qui  jamais  plus  ne  re- 
viendrait. 

Il  s'abandonna  à  ces  sensations  ailées,  fugitives, 
délicieuses. 

Si  >n  cœur  se  dilata,  sa  poitrine  aspira  l'air  pur,  et 
son  Ame  s'ouvrit  à  un  bonheur  parfait. 

Il  se  sentait  jeune, il  se  sentait  fort.  Ses  anciens 
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chagrins,  la  monotonie  du  bureau,  la  pauvreté 
quotidienne,  la  vie,  tantôt  aigre,  tantôt  douce, 
auprès  de  sa  mère,  son  suicide  manqué,  tout  cela 
était  vieux,  se  perdait  dans  le  passé,  comme  un 
cauchemar  presque  oublié. 

Alors  il  éprouva  un  furieux  besoin  de  vivre.  Tl 
dit  à  Toinette  ses  rêves,  son  espoir,  comment 
leur  existence  pouvait  être  gaie,  bonne.  Il  entra 
dans  les  détails,  parla  de  Mme  de  Mercy,  dit,  impru- 
demment, qu'elle  l'avait  fait  souffrir,  et  aussitôt 
il  ajouta  qu'elle  était  tendre,  si  dévouée.  Il  supplia 
la  jeune  fille  de  l'aimer, d'être doucepour  elle.  En- 
suite il  parla  de  lui-même, de  souvenirs  d'enfance, 
du  bureau.  Il  mêla  tout,  embrouilla  tout,  et  crut 
qu'elle  avait  compris,  parce  qu'elle  acquiesçait 
à  tout  : 

Mais,  tandis  qu'il  croyait  à  une  communion  de 
leurs  âmes,  ses  pensées  à  elle  étaient  bien  loin. 
Les  phrases  de  son  amoureux, murmurées  avec  ten- 
dresse, la  berçaient  comme  une  musique,  mais 
elle  n'en  comprenait  le  sens  que  peu  et  mal.  Son 
passé  flottait  dans  son  esprit  :  des  souvenirs  de  pe- 
tite fille,  la  mort  de  la  grand'mère  Rosin,  une 
vieille  acariâtre,  le  temps  du  pensionnat,  les  sœurs 
qui  l'instruisaient,  sa  grande  amie,  sœur  Flore,  et 
les  parloirs,  les  sorties,  puis  le  mariage  de  sa  sœur 
et  comme  elle  venait  souvent  pleurer  à  la  maison, 
les  folies  d'Alphonse,  des  dettes  stupides,  payées 
parla  dot  des  filles,  la  mort  du  mari  de  Berthe 
et,  depuis,  leur  vie  commune,  promenades  du  di- 
manche sur  le  cours,  visites  cancanières,  jours 
monotones   coulés   sans  trop  d'ennui,    dans   l'at- 
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tente  de  L'avenir,  jusqu'à  hier,  où  l'inconnu  avait 
surgi.  Et  elle  regardait  André,  l'examinant,  dans 
l'ingénuité  de  son  jeune  cœur,  avec  une  inquiète 
curiosité. 

Il  pensait  : 

«  C'est  la  femme  qu'il  me  faut,  dévouée,  rési- 
gnée. » 

Toinette  n'y  songeait  guère.  Peut-être  serait- 
elle  tout  cela  si  la  vie  l'exigeait,  mais  en  attendant, 
elle  rêvait  un  avenir  chimérique,  fait  de  surprises 
agréables,  et  où  se  mêlaient  le  plaisir  de  porter  des 
chapeaux  de  dame,  de  sortir  seule,  et  d'avoir  un 
appartement  à  soi. 

André  rêvait  de  beaux  enfants,  il  n'osa  en  parler. 
Toinette  pensait  à  une  amie  de  couvent,  mariée 
l'an  passé,  et  qui  avait  reçu  de  beaux  bijoux.  Elle 
n'osa  en  parler. 

Si  loin  l'un  de  l'autre  par  leurs  pensées,  leur 
éducation,  leur  caractère,  leurs  habitudes,  leurs 
qualités  e1  leurs  défauts-,  cependant  ils  étaient  près, 
et  se  touchaient  en  un  point:  ils  s'aimaient. 

>lme  Berthe,  qui  les  surveillait  de  loin,  les  rap- 
pela. Sa  sœur  l'embrassa;  elles  se  comprirent. 

Es  regagnèrent  les  voitures,  attristés  de  rentrer 
sous  la  surveillance  indifférente  des  parents.  Mais 
la  mère  exigea  qu'Alphonse  montât  dans  la  même 
voiture  qu'elle.  Toinette  et  André  grimpèrent 
vite  dans  l'autre,  et  le  grand-père  Rosin  aussi. 

C'était  une  joie  inattendue.  Ils  se  regardèrent 
malicieusement.  Au  bout  de  quelques  minutes,  le 
vieillard  parut  s'assoupir;  aussitôt,  ils  entrelacèrent 
leurs  mains  ;  leurs  genoux  se  frôlaient.  Ils  parlaient 
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bas.  Le  soir  fraîchissait,  le  vent  rougissait  leurs 
joues.  Ils  ne  souhaitaient  rien,  sinon  que  le  trajet 
durai  longtemps,  ainsi.  .Mais  bientôl  parurent  l<vs 
premières  maisons  de  la  ville. 

Coin  me  on  arrivait,  le  grand-père  leva  la  tête, 
et  regarda  les  mains  unies  des  deux  enfants.  Ils 
tressaillirent  et  dégagèrent  leurs  doigts,  mais  déjà 
il  avait  refermé  les  yeux,  et  ils  préférèrent  croire 
qu'il  n'avait  rien  vu,  quoiqu'un  bon  sourire  errât 
sur  ses  vieilles  lèvres. 

En  descendant  de  voiture,  les  Rosin,  à  leur  tour, 
insistèrent  pour  garder  Crescent  et  Andréa  dîner; 
c'était  impossible,  les  préparatifs  du  départ  n'étant 
point  faits.  Ils  offrirent  alors  de  conduire  à  dix 
heures,  à  la  gare,  André,  qui  accepta. 

Rentré  chez  les  Crescent,  il  les  remercia  de  leur 
affectueuse  hospitalisé,  il  bouscula  ses  effets,  bou- 
cla sa  valise,  dîna  mal  et  attendit  l'heure.  On  sonna 
à  la  porte. 

Mmc  Berthe  et  sa  sœur  entrèrent, suivies  du  père. 
Mme  Rosin  était  restée  à  la  maison. 

Sur  le  quai  de  la  gare,  dans  la  nuit  très  sombre, 
tandis  qu'appuyé  sur  le  bras  de  sa  fille  aînée, 
M.  Rosin,  habitué  à  se  coucher  tôt,  marchait  d'un 
pas  lourd  et  endormi,  en  profilant  sur  le  mur 
l'ombre  d'un  nez  et  d'une  lèvre  démesurés,  Toi- 
nette  et  André  se  tenant  par  le  bras,  se  promenaient 
lentement,  le  cœur  serré.  Crescent  à  l'écart, 
pensif,  regardait  les  rails  lumineux  se  prolonger 
sur  la  voie. 

André  eut  un  remords.  Si  ce  mariage  se  faisait, 
ne  le  devrait-il  pas  à  Crescent?  Il  se  rappela  leur 


JOURS    D  EPREUVE  1  0') 


maison  de  Paris,  et  qu'il  y  avait  dîné,  tant  de  fois 
triste.  En  le  voyant  si  discret,  si  peu  gênant,  se 
retirant  presque,  sa  promesse  accomplie,  il  s'appro- 
cha vivement,  et  lui  montrant  Toinette  : 

—  Je  vous  devrai  mon  bonheur,  dit-il. 
Crescent  eut  un  geste  de  modestie  ;  et  il  y  avait 

dans  son  sourire  quelque  regret  peut-être.  Si  ces 
jeunes  gens  n'étaient  pas  heureux,  plus  tard?... 
Ce  sentiment  lui  étant  une  souffrance,  il  répondit, 
là  où  André  attendait  toute  autre  parole  : 

—  Avez-vous  pris  votre  billet?  je  crois  qu'il  est 
temps  ! 

André  y  courut. 

En  l'attendant,  Crescent  et  Toinette,  côte  à  côte, 
se  taisaient,  par  une  gène  inconsciente.  La  nuit 
était  fraîche,  des  rumeurs  confuses  couraient  dans 
la  campagne.  Pénétrés  par  la  mélancolie  de  cette 
séparation,  ils  éprouvèrent  la  même  inquiétude, 
sans  se  l'avouer.  André  reviendrait-il?  N'était-ce 
pas  un  caprice?  un  engoûment  de  sa  part?  Per- 
sonne ne  l'influencerait-il? 

Il  reparut,  avec  un  bon  sourire. 

Un  quart  d'heure  après,  le  train  gronda,  siffla, 
s'arrêta  brusquement, 

André  serra  des  mains  tendues,  embrassa  Toi- 
nette en  l'étreignant  bien  fort,  puis  il  sauta  dans 
un  compartiment;  le  train,  à  un  appel  de  cloche, 
siffla,  -'('branla  lentement,  accéléra  sa  marche.  On 
ne  vit  dIus  que  les  lanternes  rouges  du  dernier 
wagon,  puis  elles  s'éteignirent,  tout  bruit  mourut, 
André  était  loin. 
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XI 


Après  les  premiers  entretiens  avec  Mme  de  Mercy 
qui,  résignée,  reculait  devant  un  voyage,  mais  se 
décida  à  écrire,  et  à  faire  remettre  par  Crescent  la 
demande  en  mariage,  André  alla  rendre  visite 
auxDamours  ;  ne  le  devait-il  pas  à  l'avocat,  si  bon 
pour  lui  ? 

Il  le  trouva  soucieux,  la  santé  de  sa  femme  em- 
pirait, et  Germaine  était  souffrante.  Il  craignait 
pour  elle  l'hérédité  d'une  maladie  de  cœur,  trans- 
mise par  la  mère.  Dès  qu'André  parla  mariage,  il 
se  mit  à  rire. 

—  Pourquoi  riez-vous  ? 

—  Parce  que  j'en  sais  plus  que  vous,  mon  ami, 
Vous  avez  été  à  Châteaulus,  chez  les  Rosin,  une 
famille  assez  mal  composée,  pas  plus  d'ailleurs 
que  beaucoup  d'autres... 

Et  il  lui  dépeignit  les  membres  de  la  famille, 
avec  assez  d'exactitude. 

— ■  Vous  les  connaissez  donc  ? 

—  N'est-ce  pas  mon  métier  d'avocat  de  tout 
savoir  ? — fit-il  en  riant.  Et  il  aj  outa  :  —  Pensez-vous 
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que  Mme  de   Mercy  vous  eût  laissé    marier   sans 
prendre  de  renseignements  ? 

Damours  au  reste  n'en  avait  que  d'une  façon  va- 
gue, par  un  ami. 

—  Alors  vous  la  connaissez,  elle? 

—  Oui,  André,  je  crois  que  vous  auriez  pu  plus 
mal  choisir,  peut-être  mieux  aussi.  C'est  une  en- 
fant, et  vous  êtes  presque  aussi  jeune  qu'elle.  En- 
fin !  le  sort  en  est  jeté.  —  Et  lui  mettant  sa  grosse 
main  sur  l'épaule,  il  ajouta  avec  tristesse  :  —  L'ex- 
périence, voyez-vous,  ne  sert  qu'à  celui  qui 
l'acquiert  à  ses  dépens,  jamais  aux  autres.  Mariez- 
vous  donc,  et  tâchez  d'être  heureux.  Souvenez- 
vous  que  vous  avez  en  moi  un  ami  sûr,  et... 

«  Allons  voir  Germaine  !  —  dit-il  en  se  levant 
brusquement. 

Ils  la  trouvèrent  sur  une  chaise  longue,  dans 
une  jolie  chambre,  pleine  de  bibelots.  Elle  sourL 
à  André,  qui  fut  ému. 

En  écoutant  son  babil  d'oiseau,  il  l'admirait, 
frêle,  avec  ses  grands  yeux  à  la  fois  précoces  et 
ignorants,  tout  son  petit  être  troublant,  et  il  faisait 
une  comparaison  égoïste  entre  elle  et  Toinette, 
autrement  vigoureuse  et  fraîche. 

Tout  à  coup,  sans  motif,  un  des  éclats  de  rire  de 
Germaine  se  brisa  en  sanglots.  André  fut  confon- 
du. Mais  déjà  Germaine  s'essuyait  les  yeux,  sou- 
riait. Il  prit  congé  et,  dans  l'antichambre,  il 
interrogea  l'avocat,  qui  eut  un  geste  rude  et  hési- 
tant : 

—  Est-ce  qu'on  sait?  Elle  est  si  sensible! 
De  vous  avoir  vu  peut-être  ?... 
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Dans  la  rue,  André  pensa  que  cela  pouvail  rire 
vrai;  enfin,  il  l'avait  aimée,  autrefois! 

«  Et  Mariette?  pensa-t-il.  Qu'est-elle  devenue? 
voyage-t-elle  toujours?  ou  de  retour  à  Paris, 
a-t-elle  pour  protecteur  quelque  triste  individu, 
qui  la  bat?  »  —  Puis  cette  curiosité  tomba. 

Huit  jours  après  arriva  une  lettre  de  Grescent. 
Les  Rosin  consentaient  au  mariage. 

A  partir  de  ce  joui-,  il  se  fit  de  grands  prépara- 
tifs :  l'achat  du  trousseau,  la  publication  des  bans. 

Accompagnant  sa  mère,  chargée  d'acheter  le 
mobilier  et  les  robes,  André  mêlait,  dans  ses 
lettres  à  Toinette,  aux  protestations  d'amour,  des 
explications  détaillées  sur  la  couleur  d'un  tapis  ou 
les  galons  d'un  corsage. 

Le  temps,  toutefois,  lui  semblait  long,  surtout 
au  bureau  ;  il  y  travaillait  de  façon  distraite  et  in- 
consciente. 

Un  jour,  las  de  regarder  le  mur  et  d'en  comp- 
ter les  moellons,  il  fut  pris  d'une  joie  égoïste  et 
d'un  besoin  de  la  crier.  Il  regarda  son  compagnon, 
Malurus,  qui,  le  teint  jaune  de  bile  et  les  yeux 
gonflés,  ouvrait  des  cartons  poudreux  et  toussait 
d'une  toux  fêlée.  —  «  Pauvre  diable  !  »  pensa-t-il, 
et  il  lui  cria  : 

—  Je  vais  me  marier,  Malurus  ! 

L'employé  tourna  vers  lui  sa  figure  usée,  et 
lugubre  dans  ses  haillonsnoirs,  cocasse  comme  un 
huissier  des  pauvres,  il  regarda  son  collègue,  en 
faisant  une  grimace  triste  : 

—  Je  vous  félicite,  monsieur  de  Mercy. 
Et  une  grande  minute  après  : 
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—  Moi  aussi,  j'ai  été  marié. 

Il  dit  cela  d'un  ton  si  étrange,  que  l'autre  sentit 
un  frisson  de  malaise.  Que  savait-il  au  juste  sur  ce 
pauvre  diable?  Rien.  Avait-il  une  famille,  des 
enfants?  Sa  femme  l'avait-elle  planté  là?  On  ne 
savait  lire  sur  cette  face  morne.  André  regretta  de 
lui  avoir  annoncé  son  mariage. 

Malurus  s'était  approché  de  lui,  un  point  bril- 
lait dans  ses  yeux  vitreux,  et  ses  lèvres  tremblaient, 
comme  si  des  paroles  muettes  encore  y  remon- 
taient. Il  fronça  le  sourcil,  devint  verdâtre,  et  mur- 
mura avec  effort  : 

—  Monsieur  de  Mercy.. . 
Puis  d'une  voix  changé!'  : 

—  Voulez- vous  me  prêter  votre  grattoir? 

Et  vite,  il  retourna  dans  son  coin,  où  il  fit,  tout 
le  jour,  un  grand  bruil  de  cartons  et  de  paperasses. 

André  avait  loué,  dans  le  quartier  Saint-Sulpice 
un  appartement  cher,  qu'il  meubla  coquettement. 
Dans  la  chambre  à  coucher,  assez  vaste,  il  y  eut  un 
grand  lit  à  ruelles,  une  psyché,  un  secrétaire  et 
des  meubles,  pareils  aux  tentures,  de  perse  bleue  à 
dessins.  Point  de  salon,  un  tout  petit  cabinet  de 
travail  tendu  de  bleu,  une  salle  à  manger  meublée 
en  vieux  chêne  et  la  cuisine. 

Plus  d'une  fois,  Mme  de  Mercy  avait  dit  avec  une 
voix  de  reproche  : 

—  André!  André!... 

Elle  était  soucieuse  de  l'avenir;  bien  que  les 
Rosin  eussent  promis  une  rente  de  quatre  cents 
francs  par  an>  elle  restait  inquiète.  Les  derniers 
jours,  elle  gardait  André  avarement,   le   couvrait 
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de  caresses,  avait  des  paroles  tendres,  <jui  implo- 
raient. 

«  Etait-il  donc  si  malheureux,  pour  la  quitter. 
l'ingrat? 

L'aimerait-il  encore,  quand  une  autre,  étrangère, 
serait  là?  Du  moins  était-il  heureux?  Les  années 
qu'ils  ont  vécues,  mère  et  fils,  ensemble,  ont  été 
pourtant  douces!  (Elles  le  paraissent  surtout,  à 
ce  moment  final.)  Ils  n'ont  rien  à  se  reprocher 
l'un  à  l'autre,  n'est-ce  pas?  » 

Et  elle  évoquait  des  souvenirs,  le  passé;  ils  par- 
laient de  Lucy,  leur  chère  morte.  Qu'elle  serait 
heureuse,  maintenant,  de  voir  son  frère  se  marier, 
qu'elle  aimerait  sa  belle-sœur!... 

—  Mais  elle  nous  voit,  —  disait  Mme  de  Mercy  en 
levant  les  yeux.  André  baissait  la  tête. 

Le  jour  du  départ  arriva  enfin. 

André  et  sa  mère  devaient  quitter  Paris,  le  môme 
jour,  lui  pour  Châteaulus,  elle  pour  aller  passer 
quelque  temps  à  Compiègne,  dans  la  maison  de 
campagne  de  Mme  d'Ayraï. 

Le  soir  venu,  il  conduisit  Mme  de  Mercy  à  la 
gare. 

Elle  partit  sans  pleurer  ;  tous  deux  furent  fermes 
quoique,  au  fond,  près  de  sangloter- 

—  Adieu,  mère,  cria-t-il. 

Il  lui  sembla  qu'ils  étaient  séparés,  pour  tou- 
jours, que  sa  vie  se  brisait  en  deux:  derrière  lui 
était  le  passé  maternel,  devant,  l'avenir  conjugal. 
Il  lui  vint  des  regrets,  presque  des  remords. 

Il  arriva  à  la  gare  une  heure  trop  tôt.  Là  son 
attente  s'éternisa.  Rien  de  triste  comme  ces  halls 
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immenses  où  se  presse  la  foule.  Sur  les  bancs 
des  soldats  dorment, des  paysannes  rigides  patien- 
tent ,  de  gros  paniers  entre  les  jambes,  des  élégantes, 
sentant  L'iris ,  sous  des  manteaux  de  voyage, 
passent  au  bras  d'hommes  corrects,  des  familles 
endormies  se  tassent  autour  du  mari,  qui  s'éloigne 
en  courant,  revient  et  fait  des  gestes  désespérés, 
parce  qu'on  a  oublié  quelque  objet  sans  importance. 
Plus  tristes  encore,  les  salles  d'attente,  le  quai,  la 
voie  où  circulent  des  trains,  lentement,  avec  le 
fanal  rouge  qui  grossit  ou  diminue  avec  eux,  triste 
le  wagon  où  André  se  blottit. 

Une  lâcheté  le  prend,  de  ne  point  partir,  mais 
elle  l'empêche  de  se  lever;  les  portières  se  ferment, 
et  l'on  roule.  André  rêve,  soulagé,  et  peu  à  peu  le 
mouvement  accéléré  du  train  le  berce  et  l'égaie.  Il 
a  franchi  ses  doutes  et  il  a  soif  d'action.  Le  train 
court,  l'emporte  vers  la  vie  nouvelle. 

La  nuit  s'écoula. —  Chàteaulns! 

Toinette  est  là.  qui  l'attend,  et  ils  s'étreignent, 
ardemment. 

Elle  a  embelli,  son  teint  à  une  animation  fié- 
vreuse, ses  yeux  brillent;  dansl'enfant  presque  gau- 
che, à  l'allure  provinciale,  un  invisible  rien  a 
changé  le  tour  des  cheveux,  assoupli  la  démarche 
et  changé  presque  en  femme,  lu  vierge. 

André  n'entrevit  ses  beaux-parents  et  Berthe, 
qu'à  travers  une  brume  :  il  ne  vit  que  Toinette,  elle 
seule  emplit  les  cinq  jours  d'attente  qui  les  sépa- 
raient du  mariage.  Il  logeait  chez  les  llosin,  on 
l'installa  dans  une  grande  chambre,,  où  la  fenêtre 
s'ouvrait  sur  la  campagne. 
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Du  matin  au  soir,  il  ne  quitte  pas  Antoinette. 

Le  pore  est  au  bureau,  le  fils  aussi.  Le  grand- 
père  passe  les  après-midi  dehors,  ou  enfermé  à 
lire.  Berthe  gênée,  s'efface.  La  mère,  indifférente, 
vaque  à  ses  affaires  et  les  deux  fiancés  restent 
seuls,  dans  le  salon. 

Quand  ils  sont  las  de  parler,  de  se  regarder,  ils 
s'embrassent. 

Un  grand  canapé  les  attire  :  s'y  tenant  par  la 
taille,  ils  semblent  vivre,  les  yeux  noyés,  dans  un 
rêve. 

ïoinette  est  confiante,  naïve,  et  rougit  à  peine, 
sous  les  lèvres  chaudes  de  son  ami. 

Yierge  et  toute  pure,  elle  ne  sait  rien  du  mal,  n'a 
pas  d'hypocrites  pudeurs.  Ses  yeux  sont  beaux.  Sa 
bouche  est  fraîche  comme  un  fruit. 

Les  aveux  coulent  de  leurs  lèvres. 

«  Que  le  temps  a  été  long?  Qu'ont-ils  faits,  loin 
l'un  de  l'autre.  » 

Ils  se  le  disent. 

Puis  ce  sont  des  riens,  des  enfantillages,  la  joie 
des  repas,  des  promenades,  où  il  faut  garder  un 
air  sérieux.  Toinette  rit,  car  son  soudain  mariage 
a  mis  la  ville  en  tumulte.  Leur  maison  n'a  pas 
désempli  de  visiteurs.  Des  amies  se  sont  fâchées. 
Personne  n'a  voulu  croire  à  une  union  si  rapide  ; 
en  province,  à  Ghâteaulus  surtout,  on  reste  deux 
ans,  trois  ans  fiancés  ;  les  familles  se  brouillent,  se 
raccommodent,  les  enfants  en  souffrent;  qu'im- 
porte !  c'est  la  coutume. 

Et  dans  la  rue,  André  reçoit  d'étranges  regards 
qui  lui  arrivent,  comme  des  coups.  Il  sent  qu'on  le 
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hait,  qu'on  le  dénigre.  On  n'aime  pas  que  l'étran- 
ger vienne  prendre  les  filles;  n'appartiennent-elles 
pas  de  droit  au  groupe  de  la  jeunesse  fainéante, 
cancanière  et  stupide,  qui  perd  son  temps  au  café 
et  au  cercle  ? 

*  De  retour  à  la  maison,  les   amoureux  sont    aux 
bras  l'un  de  l'autre. 

Mais  André  devient  impatient,  inquiet  ;  il  est 
homme,  il  sait  ce  que  l'enfant  ignore,  et  le  sang 
lui  bat,  à  coups  saccadés,  aux  tempes  et  au  poi- 
gnet. Il  souffre,  du  supplice  de  Tantale. 

Une  fois,  il  a  dénoué  ses  bras  de  la  taille  de  Toi- 
nette,  comme  honteux  : 

—  Qu'avez- vous?  dit-elle,  vous  ai-je  fait  de  la 
peine? 

Et  ingénue,  elle  le  regarde,  troublée. 

—  Il  me  tarde  que  nous  soyons  tout  l'un  à  l'au- 
tre —  dit-il  en  rougissant.  Et  à  voix  basse:  — Ne 
trouvez-vous  pas  le  temps  bien  long? 

—  Oh  si! 

Et  elle  rougit,  comme  lui,  sans  avoir  bien  com- 
pris. 

Depuis  ce  jour,  un  instinct  s'éveilla  en  elle. 
Toinette  n'embrassa  plus  son  ami,  comme  si  elle 
pressentait  que  ses  caresses  lui  faisaient  mal, et  qu'à 
leur  bonheur  pour  qu'il  fût  entier  et  libre, man- 
quait encore  la  sanction  des  hommes  et  de  Dieu. 

Le  surlendemain,  le  mariage  se  fit,  à  la  mairie. 
On  y  alla  par  petits  groupes  ;  personne  n'y  assista 
que  les  témoins. 

Mais  le  soir,  les  Rosin  n'avaient  pu  se  priver 
d'inviter  une  quinzaine  de  personnes.  La  messe 
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serait  dite  à  minuit.  Les  mariés  aussitôt  après  par- 
tiraient pour  Taris. 

Le  dîner,  commandé  à  l'hôtel,  fui  servi.  Le  repas 
fui  Long.  On  étail  eu  vêtements  de  noces.  Bien 
qu'André,  qui  passa  pour  fier,  empêchât  par  son  air 
réservé,  d'éclater  celle  gaieté  triviale  propre  aux 
petits  mariages  bourgeois,  cependant  il  la  sentait 
latente.  Des  visages  étrangers,  évités  par  lui  jusqu'à 
présent,  entraient  de  force,  ce  soir,  dans  sa  vie  et 
sa  pensée.  Il  en  eut,  injustement  peut-être,  un 
retour  de  dédain  et  d'orgueil,  et  souffrit. 

Immédiatement  il  pensaàsa  mère.  Seule,  là-bas, 
elle  devait  être  bien  triste.  Et  il  songeait:  «  Com- 
bien elle  souffrirait  davantage  ici,  vraiment  ce  n'est 
point  sa  place,  et  sa  fierté  serait  humiliée  .»  Ce  sou- 
venir donné  à  l'absente,  il  se  retrouva,  comme 
réveillé,  aumilieu  dubruit,  des  rires,  des  lumières: 
quel  malaise  !  Et  ses  yeux  faisaient  le  tour  de  la 
table. 

Ses  beaux-parents,  il  les  subissait,  ne  faisait 
plus  attention  à  eux;  mais  les  autres...  Si  res- 
treinte que  fût  la  noce,  il  s'y  trouvait  des  étrangers, 
leurs  femmes,  des  enfants.  Tous  les  yeux  étaient 
fixés  sur  lui  ;  il  détournait  la  tête.  Toinette  était 
près  de  lui,  ce  qui  le  consolait,  mais  il  la  trouvait 
moins  bien,  dans  cette  robe  blanche,  que  dans  sa 
simple  petite  robe  brune  de  tous  les  jours. 

En  face  deux,  un  juge  de  paix  cramoisi,  au  vi- 
sage couvert  de  loupes  phénoménales,  susurrait  à 
Mmc  Berthe  des  galanteries  de  mauvais  goût. 

Un  jeune  homme  barbu,  le  cousin  de  Rosin,  à 
tête  piriforme  et  à  l'air  méticuleux,  coupait  son 
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pain   en  petits  cubes.    Une   vieille  femme,  à  face 
bestiale,  dévorait. 

André  eût  pu  lire  sur  les  visages  ce  que  chacun 
pensait. 

L'un  le  dénigrait,  l'autre  enviait  Toinette  ;  et  on 
disait  d'eux  tout  le  mal  possible. 

Les  chansons,  dès  qu'on  eut  porté  la  santé  des 
mariés,  commencèrent.  Un  avoué  chanta  Mimi 
Pinson.  Le  cousin,  un  refrain  d'opérette  à  la  mode 
de  l'an  passé.  MUe  Ambroisie,  sœur  du  juge  de 
paix,  poussée  par  un  groupe  de  gens  hostiles  aux 
mariés,  se  leva,  dressant  sa  tête  presque  sans  che- 
veux, et  roulantdes  yeux  verdâtres,  cria  d'une  voix 
aigrelette  une  complainte  monotone,  et  à  laquelle 
sans  doute  elle  attribuait  un  sens  méchant,  car  à 
chaque  refrain,  elle  regardait  en  face  les  mariés 
avec  un  mauvais  sourire. 

Puis  elle  se  rassit,  au  milieu  d'applaudisse- 
ments. 

Dès  qu'ils  le  purent,  Antoinette  et  André  quit- 
tèrent la  table. 

Au  salon,  des  gens  fumaient,  gorgés  de  nourri- 
ture. Dans  la  cuisine,  des  hommes  mûrs  et  Alphonse 
embrassaient  les  servantes.  Ailleurs,  des  femmes 
jacassaient. 

Ils  poussèrent  là  porte  de  la  cour. 

Elle  était  solitaire.  La  petite  ville  dormait.  La 
brise  d'été  roulait  une  odeur  de  fleurs.  Un  chat 
miaulait  d'amour,  au  loin.  Dans  un  coin,  un  puits 
couvert  d'un  treillage  de  feuilles,  blanchissait  sous 
la  pleine  lune  ;  elle  oscillait,  dans  un  seau  d'eau, 
comme  un  disque  d'argent  liquide. 
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Longtemps  ils  se  rappelèrent  la  sensation  inef- 
r.ililc  de  cette  minute  perdue,  où  ils  ne  parlaient 
point  et  se  regardaient  gravement. 

On  les  appela.  L'heure  de  la  messe  approchait. 
Une  voiture  les  mena  devant  la  cathédrale.  Au 
son  des  cloches,  et  comme  les  douze  coups  de  mi- 
nuit sonnaient, les  larges  vantaux  s'ouvrirent.  Toi- 
nette  et  André  s'avancèrent  dans  une  nuit  profonde; 
au  loin  seulement  brûlaient  deux  cierges.  Puis  ils 
tournèrent  et  virent,  dans  un  des  bas -côtés,  une 
petite  chapelle  illuminée. 

Ils  attendirent.  Une  clochette  tinta.  Le  prêtre 
célébra  la  messe.  Bientôt  l'alliance  d'or  cercla  leur 
doigt,  comme  l'anneau  d'une  chaîne  nouvelle, 
qu'ils  porteraient  ensemble,  jusqu'à  la  mort. 

Toinette,  abîmée  dans  ses  voiles  et  prosternée, 
priait.  André  songeait. 

Une  fraîcheur  emplissait  la  petite  chapelle,  mais 
ailleurs  et  partout  la  cathédrale  était  sombre. 
C'était  bien  dans  la  vie  obscure  et  froide,  l'arrêt 
lumineux  et  féerique  d'une  heure  unique,  inou- 
bliable. 

Toinette  dans  la  sacristie,  chancelait,  un  peu 
pâle. 

—  Ne  partons  pas,  dit  André,  restons  ce  soir, 
voulez-vous  ? 

—  Oui,.... —  Et  elle  l'en  remercia  d'un  sourire. 

Alors,  chez  les  Rosin,  dans  la  plus  belle  cham- 
bre, on  leur  dressa  un  lit.  Mme  Berthe,  qui  occu- 
pait la  pièce  voisine,  aidait  aux  préparatifs,  pensive, 
se  souvenant  d'elle-même.  Mais  André  devint 
triste,   regretta  de  n'être    point  parti.   La  mère 
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mettait  les  draps  avec  lassitude;  ses   yeux  ternes 

n'avaient  pas  d'expression. 

Songeant  qu'elle  allait  lui  confier  sa  fille,  André 
eut  une  impression  inattendue  qui  le  surprit,  et  se 
demanda  pourquoi  tant  de  vieilles  femmes  oui  sur 
leur  visage  usé.  et  dans  leurs  yeux  éteints,  l'air 
déplaisant  de  vieilles  entremetteuses. 

En  lias,  Toinette  s'arrachait  aux  baisers  envieux 
des  femmes  et  des  filles  ;  André  descendit.  Sur 
l'escalier,  le  grand-père  Rosin  le  croisa  et,  avec 
un  sourire  un  peu  triste  et  une  expression  singu- 
lière, lui  lit  un  signe  de  tête  amical,  en  levant  un 
doigt  en  l'air,    comme   s'il  l'avertissait...  de  quoi? 

Toinette  était  sa  préférée.  Le  signe  s'adressait- il 
à  toute  leur  vie  future?  Qui  le  savait  ?...  Et  André, 
troublé,  revit  le  doigt  maigre  levé,  qui  s'agitait, 
pour  un  conseil  ou  un  avertissement. 

Toinette  n'était  plus  en  bas,  on  la  déshabillait, 
chez  Berthe. 

Quand  elle  entra  dans  la  chambre  nuptiale,  aux 
bras  de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  un  peu  pâle  et  vêtue 
d'un  peignoir  blanc,  le  cœur  défaillit  à  André. 
Ainsi  on  la  lui  livrait,  elle  était  à  lui,  etc'étail  le 
prix  du  marché  conclu.  Mmc  Rosin  se  retira, 
Berthe  passa  dans  la  chambre  à  coté.  Deux  heures 
sonnèrent,  mélancoliques  dans  la  nuit;  et  debout, 
près  du  lit  entr'ouvert,  André  et  Toinette  se  regar- 
dèrent. Ce  qu'ils  éprouvaient,  était  sans  paroles  el 
même  sans  pensées.  Pleine  d'appréhensions 
devant  l'inconnu,  l'àme  trouble,  elle  souriait,  avec 
un  imperceptible  tressaillement,  nerveux.  Lui 
plein  d'angoisse  devant    la    vierge,  cherchait  de 
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vaines  paroles,  el  bouleversé  «l'an •  el  de  peui*,  il 

souriait  aussi,  confus.  Les  mots  expiraîenl  à  leurs 
li-\  res.  Alors  en  silence,  il  lui  tendit  les  liras,  puis 
les  lèvres;  et  ils  s'étreignirent  frissonnants,  elle 
toute  enfant,  lui  redevenu  enfant,  pour  cette  nuit 
de  tendresses  et  de  caresses,  pour  cette  nuit 
unique  au  monde. 


DEUXIÈME    PARTIE 


Huit  jours  après,  un  matin,  ils  se  réveillèrent  à 
Paris,  comme  au  sortir  d'un  songe.  Leur  départ, 
le  voyage,  les  heures  écoulées,  déniaient  devant 
eux  d'une  façon  confuse.  Le  cœur  gonflé  de  ten- 
dresse, doucement  ivres,  ils  ne  savaient  si  leur 
arrivée  était'bien  réelle,  et  s'ils  ne  dormaient  point 
encore. 

Pourtant,  descendus  sur  le  quai  de  la  gare,  et 
entrés  dans  la  grande  ville  bruyante,  ils  se  secouè- 
rent, regardèrent  autour  d'eux,  et  se  sourirent. 
Ils  s'occupèrent  enfin  de  leurs  bagages  et  d'une 
voiture.  Mais  cela  les  étonnait  d'agir,  et  ce  fut 
d'une  voix  indécise  qu'André  cria  au  cocher 
l'adresse. 

Le  fiacre  roula  ;  bercés  doucement,  ils  retom- 
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bèrenl  à  leur  molle  ivresse.  Ils  su  contemplaient, 
perdus  dans  une  pensée  douce,  ils  se  trouvaient 
beaux,  admiraient  leurs  yeux  battus  et  brillants, 
leur  visage  pâli  par  l'amour;  ils  se  tenaient  la 
main  et  se  taisaient,  tanl  leur  bouche  avait  proféré 
de  fois  les  aveux,  les  appels,  les  caressantes  paroles. 
La  voiture  s'arrêta  brusquement;  ils  sursautèrent. 
Onélail  arrivé,  ilssemirenl  à  rire. 

—  Montez, — dit  André  en  désignant  un  escalier, 
dans  la  cour.  Il  la  suivit,  regardant  la  robe  qui  dé- 
passait, sous  le  manteau  de  voyage. 

«  Ma  femme  !  c'est  ma  femme  !  »  répétait-il,  et 
au  sentiment  délicieux  de  l'avoir  possédée,  s'ajou- 
ta il  la  joie  de  l'avoir  sienne  à  jamais,  de  l'intro- 
duire dans  l'existence  nouvelle,  de  lui  l'aire,  dans 
l'appartement  où  elle  vivrait,  la  surprise  des  meu- 
bles frais,  de  lui  dire  :  «  Vous  voici  chez  vous,  c'est 
bien  modeste,  mais  j'espère  que  vous  vous  y 
plairez.  » 

—  Là  !  —  et  il  introduisit  la  clef  dans  la  serrure 
—  nous  sommes  au  premier  ! 

Cela  déjà  lui  semblait  une  aubaine  ;  tant  de 
Parisiens  habitent  au  cinquième.  Mais  Toinëtte, 
habituée  à  vivre  dans  une  grande  maison,  ne 
prêta  aucune  attention  à  cet  avantage.  Elle  s'éton- 
nait même  qu'on  pût  vivre,  tant  de  locataires  en- 
semble, entassés  les  uns  sur  les  autres. 

Le  concierge  déposa  les  malles.  André  ferma  la 
porte. 

—  La  domestique  ne  viendra  que  demain,  dit-il. 
Nous  sommes  seuls,  nous  mangerons  dehors,  cela 
vous  déplaît-il  ? 
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—  Mais  non  ! 

—  Vous  voici  chez  vous,  c'est  bien  moaeste, 
mais... 

Et  il  répéta  la  phrase  qu'il  pensait  dans  l'es- 
calier. Elle  sourit,  étonnée,  et  s'avança  rapide- 
ment, par  curiosité  enfantine  ;  elle  ne  jeta  qu'un 
coup  d'oeil  :  le  cabinet  de  travail  d'André  lui  plut, 
mais  elle  eût  préféré  un  salon,  elle  aima  la  cham- 
bre à  coucher,  dont  la  grandeur  imposante  ne 
lui  parut  que  raisonnable,  elle  traversa  deux  grands 
cabinets  à  portes  vitrées,  passa  dans  la  cuisine 
qu'elle  trouva  sombre,  et  dans  la  salle  à  manger, 
sombre  aussi.  Il  lui  semblait  avoir  tourné  sur  elle- 
même,  et  déçue  : 

—  Comme  c'est  petit  !  s'écria-t-elle. 
Timidement,  elle  regarda  André  avec  regret,  et 

le  voyant  gêné,  l'embrassa. 

—  Chère,  chérie  !  nous  ne  sommes  pas  on  pro- 
vince. Cet  appartement,  voyez-vous,  est  très  grand 
pour  notre  budget,  et  même  très  grand  pour  Paris. 

Et  il  entra  dans  des  détails  qui  firent  hocher  la 
tête  à  la  jeune  femme  ;  elle  se  résignait,  sans  être 
convaincue. 

—  Bah  !  fît-elle,  ça  ne  nous  empêchera  pas  d'être 
heureux  ? 

—  Mais  viens  voir,  regarde  en  détail,  est-ce  que 
le  papier  de  ta  chambre  le  plaît? 

—  Attends  que  je  me  mette  à  l'aise. 

Et  tout  de  suite  après,  elle  alla  regarder  aux 
vitres,  vit  une  grande  cour  et,  sur  trois  cèles,  des 
tutus  percés  de  fenêtres  ;  tout  en  haut,  s'ouvraitun 
carré  de  ciel  bleu  ;  en  face  d'elle,  par  delà  un  mur 
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sur  lequel  an  chat  promenait  sa  silhouette  maigre, 

montai!  une  maison  de  pauvres  gens,  noire  de  suie. 

André  compril  le  regard  de  la  jeune  femme. 

—  Oui,  je  sais,  c'est  un  peu  triste  une  cour,  mais 
que  voulez-vous?  l'appartement  est  si  avantageux. 

Ce  n'était  pas  trop  l'avis  de  Toinette;  elle  selai 
prendre  aux  bras  du  jeune  homme. 

—  Vois-donc,  disait-il  tendrement,  aimes-tu  ces 
meubles  ? 

—  Oui. 

—  Et  ce  lit? 

—  Aussi. 

—  Cette  psyché? 

—  Oui,  —  dit-elle  en  hésitant;  elle  aurait  préféré 
une  armoire  à  glace. 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux, êtes-vous  contente? 

—  Je  vous  remercie,  —  dit-elle  très  bas,  car  de- 
puis leur  mariage,  ils  se  tutoyaient  dans  les  mo- 
ments d'expansion,  mais  revenaient  au  «  vous  » 
malgré  eux,  presque  aussitôt.  C'était  leur  pudeur 
mutuelle  qui  s'exprimait  ainsi,  avec  une  contrainte 
et  une  cérémonie  involontaires. 

Car  telle  était  la  bizarrerie  de  leur  situation,  com- 
mune à  tous  les  jeunes  mariés  :  ils  ne  se  con- 
naissaient qu'à  peine,  et  d'autre  part,  liés  par  la 
possession  amoureuse,  ils  ne  pouvaient  être  plus 
intimes.  De  là,  chez  eux,  un  mélange  ingénu  de 
chatteries,  d'effusions  et  de  réserves  subites,  de 
gênes  délicates. 

Toinette  et  André  prirent  possession  de  leur  ap- 
partement, ouvrirent  les  armoires,  mirent  les  mains 
sur  tout  ;  elle  s'assit  à  un  petit  bureau  de  laque  et 
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écrivit  à  ses  parents,  la  plume  grinçait  ;  lui  prit 
un  livre  et  le  lut,  sans  intérêt  :  leur  dépaysement 
ne  pouvait  de  sitôt  cesser,  il  leur  faudrait  des  jours 
et  des  mois  avant  qu'ils  se  sentissent  chez  eux. 

André,  en  regardant  écrire  sa  femme,  goûtait 
d'avance  les  plaisirs  de  l'intimité,  des  matins  d'été 
dans  la  chambre  ensoleillée,  des  soirs  d'hiver,  quand 
pétillerait  la  flamme. 

Ils  sortirent  sur  la  place  Saint-Sulpice  ;  André 
désigna  l'église  : 

—  Veux-tu  entrer  ? 

—  Oui. 

Devant  une  des  petites  chapelles  consacrées  à  la 
Vierge,  elle  s'agenouilla.  Debout  et  en  arrière,  il 
la  regardait,  penchée,  le  front  dans  ses  mains;  les 
cheveux  bruns,  durement  tordus,  dégageaient  la 
nuque  fraîche,  d'un  blanc  d'ivoire.  11  resta  pensif; 
que  de  fois  il  avait  vu  sa  sœur  Lucy,  prosternée 
ainsi  en  de  longues  prières,  lui  revenir  avec  des 
yeux  d'extase  et  une  clarté  sur  le  visage.  31ais 
ïoinette  se  signa  rapidement,  lui  prit  le  bras  en 
souriaui . 

Frappés  par  la  même  idée,  ils  se  rappelaient  la 
messe  de  leur  mariage,  et  leurs  impressions  troubles, 
en  cet  instant. 

U>  déjeunèrent  dans  un  restaurant  cher.  Toi- 
nette  avait  faim.  Pleine  de  curiosité,  elle  regardait 
autour  d'elle  les  couples  assis  à  de  petites  tables. 
Le  tumulte  de  la  rue  ébranlait  les  vitres;  grisée  de 
couleurs  et  de  bruits,  elle  murmura  avec  étonne-* 
ment  : 

—  C'est  drôle,  Paris  ! 


1  2  S  JOI'liS    l>  Kl'iu  i  \  i: 


—  Préfères-tu  Châteaulus? 

—  (  Mi  non  ! 

La  noie  L'épouvanta. 
-  Mais  on  le  \  oie  ! 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Refuse  de  payer  ! 
Il  se  mit  ù  rire  : 

—  Pour  une  fois...  nous  ne  dînerons  pas  sou- 
vent ici.  ni  clic/.  Bignon,  va. 

Ils  prirent  une  voiture  <jni  les  mena  au  bois. 

André  indiquait  au  passage,  les  monuments,  les 
rues  ;  ïoinette  distraite, regardait  les  voilures  (U; 
maître,  tournant  autour  du  lac.  Pourquoi  était-elle 
en  fiacre  ?  Et  avec  une  ignorance  enfantine  du  prix 
de  l'argent,  la  jeune  femme  trouvait  sa  robe  trop 
simple.  Elle  se  consola  en  dédaignant  les  omnibus 
et  les  piétons. 

De  temps  en  temps,  elle  désignait  à  son  mari  une 
dame  empanachée  ou  quelque  fille  au  chignon 
doré,  conduisant  un  dog-car  : 

—  Connais -tu  cette  dame  ? 

...  comme  s'ils  eussent  été  sur  le  cours  d'une 
ville  de  province.  Les  réponses  d'André  l'ef- 
frayèrent. Personne  ne  les  connaissait.  Ils  ne  con- 
naissaient personne.  Quelle  solitude  !  Elle  garda  le 
silence. 

—  A  quoi  penses-tu  ?  demanda-t-il. 

—  A  rien. 

Car  elle  pensait  à  trop  de  choses  à  la  fois,  voyait 
trouble.  Aux  images  vagues  et  pompeuses  d'un 
avenir  inconnu,  se  mêlaient  l'impression  tour  h  il- 
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lonnante  du  présent,  et  les  évocations  précises  du 
passé. 

André,  déjà  las  de  ce  spectacle  monotone,  avait 
grand'hàte  d'être  chez  eux.  Sa  femme,  dans  le  plein 
air  de  Paris,  semblait  lui  appartenir  moins.  Des 
gens  la  regardaient;  il  en  était  froissé. 

—  Veux-tu  que  nous  dînions  chez  nous  ?  Ce  sera 
une  économie. 

Elle  battit  des  mains  : 

—  C'est  cela  !  tu  verras  la  bonne  cuisine  que  je 
sais  faire  ! 

Ravis  à  l'idée  de  cette  dinette,  courant  les  ma- 
gasins, ils  entrèrent  dans  les  plus  beaux. 

Toinette,qui  s'empara  du  porte-monnaie,  acheta 
une  livre  de  fraises,  des  œufs,  une  bouteille  de 
Médoc,  un  pâté  fin. 

On  n'oublia  que  le  pain,  André  ressortit. 

Déjà  Toinette  avait  mis  la  table  ;  la  vue  de  leur 
porcelaine,  de  leurs  couverts,  les  ravit. 

Il  n'y  avait  pas  d'eau,  André  alla  emplir  une  ca- 
rafe dans  la  cour. 

Ce  fut  un  gracieux  dîner,  leurs  verres  se  tou- 
chaient, leurs  chaises  se  rapprochèrent.  Les  bou- 
gies jetaient  sur  les  murs  des  clartés  amies.  La 
porte,  fermée  à  double  tour,  les  isolait  du  reste  des 
vivants.  Ils  connurent,  pour  la  première  fois,  avec- 
une  intensité  décuplée  par  leur  amour,  l'égoïste 
confort  de  famille  quand,  les  rideaux  tirés,  on  se 
replie  en  soi-même,  laissant  passer  les  heures.  Us 
mangeaient  lentement,  André  s'écria  : 

—  Ne  sommes-nous  pas  mieux  ici.  tout  seuls? 

—  Si! 
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Elle  était  sincère.  Chaque  impression  nouvelle 
mettait  une  empreinte  en  elle,  comme  dans  de  la 
rire. 

L'heure  était  douce  et  pénétrante.  Ils  inaugu- 
rèrent, avec  une  ivresse  sourde,  ce  premier  soir  de 
leur  vie  future.  Leurs  mains  se  mêlaient  sur  les 
meubles  et  les  objets.  Désormais  tout  leur  serait 
commun,  jusqu'au  grand  lit  vierge,  caché  dans 
l'ombre  des  rideaux. 


II 


Ils  dormaient  profondément,  le  lendemain,  quand 
sept  à  huit  coups  de  sonnette,  retentissant  chaque 
fois  plus  stridents,  réveillèrent  brusquement  Toi- 
nette.  Effarée,  elle  jeta  autour  d'elle  le  regard  sur- 
pris des  gens  qui  s'éveillent  pour  la  première  fois, 
dans  un  lieu  inconnu,  elle  frotta  ses  yeux,  tressail- 
lit, secoua  son  mari,  qui  murmura  tranquille- 
ment : 

—  C'est  la  bonne,  je  vais  y  aller. 

—  Non,  non,  dormez  !  —  dit-elle  avec  impor- 
tance,—  c'est  monaffaire.  —  Elle  courut  à  la  porte, 
et  recula  étonnée. 
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Portant  un  grand  chapeau  de  crêpe,  une  vieille 
dame  aux  yeux  rougis  par  les  larmes,  les  mains 
enfouies  dans  un  manchon  à  longs  poils  jaunes,  fit 
une  révérence,  en  disant  poliment  : 

—  Madame  de  Mercy,  je  crois  ? 
Toinette  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  Madame  Oufloa...  —  dit  la  vieille  dame  en  se 
nommant.  —  On  peut  m'appeler  aussi  Marie. 

—  Ah!  — dit  Toinette  troublée  —  très  bien  !  très 
bien  !  —  et  elle  introduisit  la  bonne. 

«  Mon  Dieu  !  pensait-elle,  pourquoi  André  a-t-il 
pris  cette  dame-là  ?  Je  n'oserai  jamais  la  comman- 
der. » 

La  vieille  la  couvait  d'un  bon  regard,  comme  si 
elle  comprenait  : 

—  Monsieur  a  peut-être  dit  à  madame,  que  je 
n'ai  pas  toujours  été  en  condition  ?  J'ai  longtemps 
habité  le  Nord,  j'avais  une  belle  maison  et  des 
champs,  madame.  Mon  mari  a  tout  bu,  tout  perdu, 
il  est  mort  avec  tant  de  dettes,  que  nous  n'avons 
su,  mon  fils  et  moi,  comment  nous  retourner.  Mais 
maintenant  Polyte,  —  c'est  pour  abréger,  remar- 
qua-t-elle  avec  beaucoup  d'aménité,  —  Hippolyte 
est  dans  les  chemins  de  fer,  et  dès  qu'il  sera  sous- 
chef  de  gare... 

Elle  n'acheva  pas;  un  avenir  divin  s'étalait  devant 
ses  yeux.  Eli  étira  un  grand  mouchoir  et  s'essuya  les 
yeux. 

—  Madame  sera  contente  de  moi,  j'espère?  Je  dois 
dire  que  madame  me  plaît  beaucoup.  Faut-il  faire 
du  chocolat  ? 

—  Attendez,  oui,  ayez  l'obligeance   de  préparer 
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le  chocolat  !  — dit  Toinette  d'un  petit  air  entendu, 
el  elle  courut  rejoindre  André,  qui  ne  pu!  se  tenir 
de  rire. 

—  Chérie,  dit-il,  il  paraît  que  c'est  une  personne 
sûre  ;  si  vous  saviez  comme  c'est  rare  à  Paris  ; j'es- 
père  qu'elle  vous  conviendra  ? 

Mais  je  n'oserai  pas  la  commander. 

—  Par  exemple!  —  Et  il  sonna  : 

—  Bon  joui-.  Marie,  vous  m'apporterez  de  l'eau 
chaude  pour  ma  barbe. 

—  Bien,  monsieur. 

Une  demi-heure  après,  le  chocolat  parut.  Mme  Ou- 
flon  le  portait  avec  un  petit  sourire  gourmand,  de 
l'air  de  quelqu'un  qui  transporte  son  déjeuner  dans 
une  chambre  voisine,  afin  de  le  déguster  plus  à  son 
aise. 

Le  chocolat  était  détestable. 

—  Bah  !  fit  André,  c'est  la  première  fois... 
Et  il  cria  : 

-Eh  bien,  Marie,  et  cette  eau  chaude? 

—  Voilà,  monsieur. 
L'eau  était  froide. 

—  Sapristi  ! 

Toinette  se  mit  à  rire;  ils  se  regardèrent,  un  peu 
penauds. 

—  Il  faudra  la  dresser,  dit-il  avec  convic- 
tion. 

—  Comptez  sur  moi  ! 

Le  congé  d'André  touchait  à  sa  fin.  Il  employa 
les  quelques  jours  qui  lui  restaient  à  promener  sa 
femme  dans  Paris.  Elle  s'arrêtait  devant  tous  les 
magasins;    des  étoffes,  des  bijoux  la  tentaient.  Il 
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leslui  promettait  pour  plus  tard,  dès  qu'ils  seraient 
riches. 

Ce  mol  n'avait  aucun  sens  pour  elle.  N'étaient- 
ils  pas  riches,  puisqu'ils  dépensaient  de  l'argent, 
prenaient  des  voitures,  allaient  au  théâtre.  Elle 
trouvait  cela  tout  simple.  Dans  sa  facile  vie  de 
province,  n'ayant  pas  de  besoins,  elle  n'avait  man- 
qué ni  souffert  de  rien.  Pourquoi  n'en  serait-il  pas 
de  même  à  Paris? 

Mme  de  Mercy  avait  écrit  plusieurs  fois,  souhaité 
de  loin  la  bienvenue  à  sa  belle-fille.  Son  retour 
ne  pouvait  tarder. 

André,  à  la  veille  de  rentrer  au  bureau,  fit  ses 
comptes. 

—  Il  est  temps  que  ma  mère  revienne,  je  n'ai 
plus  un  sou  ! 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

—  Elle  a  encore  cinq  mille  francs  à  moi,  elle  me 
les  garde,  je  lui  parlerai. 

Le  lendemain,  il  alla  à  son  ministère.  Les  jours 
d'après  l' liront  pénibles. 

André  fut  malheureux.  Avant  son  mariage,  la 
nécessité  de  griffonner  des  paperasses  lui  pesait. 
Maintenant,  au  contraire,  il  eût  voulu  plus  de  be- 
sogne, et  gagner  bravement  sa  vie.  N'était-ce  pas 
absurde  qu'il  Eût  là,  rivé  à  son  pupitre,  astreint  à 
une  exactitude  niaise,  n'ayant  qu'une  besogne  inu- 
tile de  copiste?  Il  eût  travaillé  gaîment  du  matin 
au  soir,  pour  gagner  davantage  que  ses  cent 
soixante  francs  de  salaire.  Comment  vivre,  avec 
celte  somme  dérisoire? 

Le    bureau,  que    jusqu'à    présent   André  avait 
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supporté  avec  ennui,  redevint  pour  lui  une  préoc- 
cupation irritante,  pénible. 

Encore,  s'il  avait  pu  se  retirer  et  gagner  sa  vie 
autrement.  Mais  comment?  L'Administration  don- 
nait le  gagne-pain  incomplet,  mais  immédiat.  A 
l'âge  d'André,  entré  dans  une  carrière,  on  n'ensort 
point,  quand  on  est  pauvre.  Rigide  sur  certains 
points  et  fier,  il  ne  voulait  demander  ni  devoir 
rien  à  personne.  D'ailleurs  qu'eût-il  su  faire  ?  Avec 
cet  enseignement  classique,  qui  fait  tout  au  plus 
des  hommes  de  lettres  ou  des  ratés,  à  quoi  eût-il 
été  bon? 

Il  n'y  avait  donc  rien  à  faire  qu'à  attendre,  con- 
tinuer sa  vie  puérile  et  vide,  sortir  râpé,  et  man- 
ger peu. 

Mais  auraient-ils  de  quoi  vivre? 

Deux  ou  trois  années  étaient  presque  assurées, 
grâce  à  la  moitié  restant  des  dix  mille  francs  don- 
nés par  sa  mère.  Ensuite  l'on  verrait,  quitte  à 
vivre  en  province,  délégué  dans  quelque  emploi. 
André  se  disait  cela  pour  se  donner  espoir,  mais 
cette  perspective  lui  faisait  horreur;  en  effet,  la 
liberté  de  Paris  serait  loin.  Ici  il  avait,  en  dehors 
de  l'Administration,  une  indépendance  réelle. 
Que  deviendrait-elle,  ailleurs? 

Toinette  s'accoutumait. 

Prise  dans  des  liens  d'habitude  douce,  elle 
vivait  d'une  vie  tendre,  facile  et  calme.  Les  heures, 
l'après-midi,  lui  paraissaient  longues.  Elle  n'avait 
pas  l'habitude  de  lire,  n'aimait  ni  coudre  ni  bro- 
der; André  tâcha  de  lui  inspirer  ces  goûts.  Il 
n'aimait  pas  que  l'esprit  des  femmes  se  perdit  en 
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rêvasseries  inutiles.  Il  voulait  que  Toinette  sentît 
toujours  l'obligation,  l'utilité"  d'un  travail,  si  petit 
fût-il. 

Leurs  rapports  étaient  bons,  leurs  caractères  ne 
s'étaient  pas  encore  beurtés.  Ils  se  cédaient 
toujours. 

Au  lieu  de  s'approfondir,  ils  reculaient  l'un 
devant  l'autre.  A  tout  ce  que  sa  femme  disait, 
André  répondait  amen  ;  et  il  se  croyait  sincère. 
Ils  se  faisaient  ces  concessions  mutuelles,  où  la 
raison  n'est  pour  rien,  toutes  de  sentiment  et  qui 
cessent,  dès  que  l'esprit  et  le  caractère,  tôt  ou  tard, 
revendiquent  leur  indépendance.  Alors  naissent 
les  petits  heurts,  les  raisonnements  stériles,  les 
abdications  sans  conviction,  les  entêtements  bètesr 
les  bouderies  cruelles  sans  le  savoir,  les  mots 
brutaux  sans  le  vouloir,  mille  discussions  où  la 
femme,  vaincue,  est  humiliée,  où  vainqueur, 
l'homme  est  amoindri. 

Car  tout  se  combat,  dans  les  deux  êtres  que  la 
vie  a  associés  :  les  origines,  l'éducation  et  l'ins- 
truction, tout,  jusqu'aux  préjugés  et  aux  manies. 

Chez  les  êtres  les  mieux  doués  d'intelligence  et 
de  cœur,  ce  n'est  qu'au  contact  journalier,  après 
des  mois  et  des  années,  que  les  caractères  s'as- 
souplissent, se  conforment  l'un  à  l'autre  ;  la  tâche 
esl  rude,  quotidienne,  fastidieuse. 

Souvent  l'amour  y  sombre .  Et  ce  jeu  cruel  et 
irritant,  où  parfois  aux  mauvaises  heures,  mari  et 
femme  semblent  se  complaire,  met  en  cause  le 
bonheur  de  toute  la  vie,  et  l'avenir  des  enfants. 

Toinette  et  André  n'en  étaient  point  là  encore; 
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cependant  ils  n'étaient  pas  tellement  enivrés, 
endormis  par  Leur  tendresse,  qu'ils  ne  pressen- 
tisse^ pas  déjà,  l'un  chez  l'autre,  tirs  malentendus, 
peut-être  éternels. 

André  était  si  affectueux,  si  prévenant  qu'elle  le 
trouvait  trop  bon  cl  lui  baisait  la  main  de  force, 
avec  une  tendresse  reconnaissante  ;  il  lui  semblait 
supérieur  aux  hommes,  aux  parents  qu'elle  avait 
connus. 

André  jugeait  Toinette  assez  intelligente,  peu 
instruite,  et  fine  ;  car  elle  avait  ce  tact  féminin 
d'écouter  sans  comprendre,  et  de  sourire  à  pro- 
pos. 

Ils  s'admiraient,  se  flattaient  l'un  l'autre,  car  la 
vie  leur  était  douce.  L'intérêt,  ni  le  sacrifice,  ni  la 
pauvreté  mesquine  n'avaient  encore  ouvert  leurs 
yeux,  ni  réveillé  leur  égoïsme  endormi. 

Ils  perdaient  iaconscience  de  leur  moi.  André  était 
Toinette,  et  Toinette  était  André.  Ils  vivaient  l'un 
par  l'autre,  mais  c'était  l'homme  qui  s'abandon- 
nait le  plus,  car  ayant  vécu  et  souffert,  il  avait 
besoin  d'effusions.  Ignorante,  expectante,  Toinette 
se  livrait  moins. 

André  l'étonnait  par  ses  phrases  sérieuses,  son 
désir  d'être  câliné,  sa  tendresse  nerveuse.  Elle 
l'aimait  tout  uniment  parce  qu'il  était  jeune  et  ai- 
mant. Elle  ne  comprenait  guère  ce  qu'il  lui  disait, 
ou  souvent  l'interprétait  à  côté,  peu  perspicace 
d'ailleurs,  ou  peu  curieuse  de  deviner  l'esprit  de 
son  mari.  Elle  ne  pensait  point,  elle  sentait. 

Quand  elle  le  regardait  avec  de  beaux  yeux  ten- 
dres, et  qu'elle  lui  caressait  les  cheveux,  il  lui  cou- 
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fiait  souvent  d'amers  chagrins,  ou  des  projets  d'ave- 
nir.et  lui  demandait  si  elle  pensait  comme  lui  ;  elle 
répondait  : 

—  Oui! 

. . .  d'une  voix  doucement  grave  ;  et  André  se  sen- 
tait le  cœur  réchauffé  ;  mais  Toinette,  le  plus  sou- 
vent, avait  parlé  d'instinct,  sans  comprendre. 

Qu'importait?  puisque  leurs  yeux  se  cherchaient, 
puisque  leurs  lèvres  se  souriaient,  puisque  l'ardeur 
de  la  jeunesse  les  jetait  aux  bras  l'un  de  l'autre,  puis- 
qu'ils s'aimaient. 

Leurs  nuits  étaient  douces  et  longues.  Une  veil- 
leuse emplissait  la  chambre  d'une  faible  clarté 
amie.  Leurs  sommeils  amoureux  s'éveillaient  en 
un  sourire,  tandis  que  Mme  Ouflon,  tirant  gra- 
vement les  rideaux,  leur  présentait  le  chocolat, 
devenu  meilleur. 

Ils  paressaient  encore,  n'avaient  pas  besoin  de 
parler:  se  regarder  et  se  sourire  suffisait.  Ils  lisaient 
le  journal,  distraits  ;  elle  pensant  à  des  emplettes, 
car  bien  que  rien  ne  manquât,  chaque  jour  elle 
s'avisait  d'un  bibelot  nouveau  ;  lui,  inquiet  et 
parlant  d'économie,  car  il  ne  restait  presque  rien 
du  traitement  du  premier  du  mois. 

Ils  se  levaient,  s'habillaient  lentement,  et  André 
partait  pour  le  bureau.  Toinette  s'occupait  du  dé- 
jeuner, envoyait  Mme  Outlon  plusieurs  fois  de- 
hors, car  la  vieille  n'avait  pas  plus  de  mémoire  que 
la  jeune.  Vers  onze  heures  on  entendait  un  pas 
dans  l'escalier.  Toinette  se  jettait  sur  la  nappe, 
mettait  en  hâte  le  couvert. 

—  Un  petit  moment,  mon  ami  !  criait-elle. 

8. 
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Les  premiers  jours,  Je  repas  avait  tanl  tardé, 
qu'André,  en  retard  à  son  bureau,  avail  été  ad- 
monesté. Toinette  désolée  pressait  le  service, 
Mmc  Ouflon  cassait  des  assiettes,  et  le  repas  était  à 
peine  cuit,  peu  mangeable.  Puis  une  réaction  vint. 
Toinette  se  levait  tôt,  bousculait  la  vieille  dame,  et 
quand  André  arrivait,  on  lui  servait  des  viandes 
calcinées,  des  sauces  gélatineuses.  L'équilibre  fut 
long  à  se  faire. 

Un  soir  que  Mm0  Ouflon  était  montée  se  cou- 
cher, Toinette  qui  furetait  dans  les  armoires,  poussa. 
un  cri,  André  accourut.  Dans  un  petit  bullct  de  cui- 
sine, comme  un  gros  chat  qui  a  trop  mangé,  l'indi- 
cible manchon  à  poils  jaunes  de  MIUC  Oullon 
reposait  sur  une  montagne  de  croûtes  de  pain.  11 
y  en  avait  pour  plusieurs  livres,  en  fragments  secs, 
en  blocs  de  mie,  en  croûtons  fantastiques. 

Le  lendemain  Toinette  constatait  le  désordre, 
l'excès  des  dépenses,  elle  eut  une  sévère  explica- 
tion avec  la  bonne,  et  l'accompagna  dans  ses  achats. 
Elle  fut  vite  édifiée. 

Mme  Ouflon  ne  pouvait  se  passer  d'un  bonnet 
neuf,  elle  marchait,  dans  la  rue,  à  petits  pas,  d'un 
air  indifférent,  comme  une  vieille  dame  sortie  en 
coiffure  du  matin. 

Très  digne,  elle  achetait  ce  qu'il  y  avait  de  meil- 
leur, comme  pour  elle,  sans  marchander;  les  four- 
nisseurs la  prenaient  pour  une  rentière. 

Toinette  s'apercevant  du  manège,  bouscula 
Mmo  Ouflon,  mais  celle-ci  se  mit  à  sangloter  dans- 
la  rue,  disant  qu'elle  n'avait  pas  été  toujours  en 
condition,  et  que  quand  Polyte  serait  sous-chef  de 
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gare,  elle  partirait  avec  lui  dans  un  fiacre  à  Jeux 
chevaux. 

Toinette  ne  la  gronda  plus. 

Mais  c'était  elle-même  qu'André  reprenait  dou- 
cement. Il  sentait  leur  petit  ménage  aller  à  la  dé- 
rive, les  dépenses  s'accumuler;  beaucoup  de  pro- 
visions étaient  perdues,  on  laissait  la  bonne  les 
revendre.  Elle  troquait  ainsi  au  marcbé,  des  por- 
tions de  viande,  de  poisson,  contre  des  assiettes  de 
moules,  qu'elle  dégustait  avec  ravissement,  en 
essuyant  ses  yeux  rouges,  et  en  soupirant  après  un 
avenir  meilleur. 

Malgré  leur  tendresse,  Toinette  et  André  sen- 
taient bien  que  les  choses  allaient  de  travers,  et 
qu'il  fallait  enrayer.  Ils  avaient  été  souvent  au 
théâtre  ;  maintenant  que  l'argent  manquait,  ils 
passaient  leurs  soirées  ensemble.  Il  lisait  tout  haut, 
elle  n'écoutait  pas.  Rarement  ils  parlaient  du  dé- 
sarroi de  leur  petit  ménage,  mais  ils  y  songeaient. 
Une  fois  André  s'écria,  en  pensant  au  besoin  d'ar- 
gent : 

—  Ouf!  il  est  temps  que  ma  mère  revienne! 

Toinette  lui  jeta  un  regard  vif  comme  un  éclair, 
et  s'enferma  dans  un  silence  têtu.  Avait-elle  cru  à 
une  arrière-pensée  d'André,  et  qu'il  souhaitait  que 
sa  mère  dirigeât  leurs  affaires?  Les  jeunes  femmes- 
ont  de  ces  défiances.  D'ailleurs  c'était  avec  appré- 
hension qu'elle  attendait  de  connaître  Mme  de 
Mercy.  Que  seraient-elles,  l'une  pour  l'autre?  Et 
sans  savoir, d'avance,  elle  aimait  peu  sa  belle-mère 
inconnue. 

André  murmura,  pensif  : 
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—  Elle  a  été  souffrante,  sans  cela  elle  eû1  étéà 
Paris,  pour  nous  voir,  au  premier  jour.  Avec  cela, 
tu  sais,  très  fière,   très  réservée.  Elle  a  trop  peur 

de  paraître  gênante,  de  s'imposer  à  nous.  Elle  a 
l'âme  très  haute,  vois-tu,  et  dès  qu'elle  te  con- 
naîtra, vous  vous  entendrez  si  bien  ;  n'est-il  pas 
vrai,    ma   chérie? 

Toinette  ne  répondit  point,  etbaissa  le  capuchon 
de  la  lampe,  car  le  regard  franc  d'André  gênait  le 
sien.  Elle  avait  presque  envie  de  pleurer;  pourquoi 
donc  ? 

11  continua  : 

—  Si  tu  savais  comme  elle  est  bonne,  et  affec- 
tueuse. Elle  a  toutes  les  politesses  du  temps  passe, 
elle  est  très  délicate  sur  les  convenances  ;  un  rien 
lui  fait  de  la  peine,  mais  un  rien  lui  fait  plaisir.  Tu 
seras  bonne  pour  elle  ? 

Elle  se  leva,  cherchant  la  laine  de  sa  tapisserie, 
qui  était  tombée. 

André  parlait  toujours;  la  mélancolie  qui  pas- 
sait parfois  sur  son  front,  Toinette  l'attribua  à 
l'absence  de  Mme  de  Mercy.  Elle  faillit  répliquer  : 

«  —  Elle  vous  manque,  avouez-le?  elle  a  été 
toute  votre  vie  ;  et  moi  que  suis-je,  si  peu  de 
chose  encore  ?  » 

Elle  aurait  dit  cela  avec  dépit,  mais  André  l'au- 
rait rassurée  tendrement  ;  elle  l'aurait  cru. 

Elle  ne  parla  point,  c'était  le  tort  de  son  carac- 
tère fermé  ;  les  malentendus  commencent  ainsi. 
Pour  se  soustraire  à  la  conversation,  elle  bâilla  : 

—  Tu  as  sommeil  ? 

—  Non,  —  dit-elle  par  contradiction. 
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Et  cependant,  quelques  minutes  après,  elle  était 
couchée. 

Quand  André  fut  seul,  il  passa  la  main  sur  son 
front,  chercha  un  livre,  le  lut  mal,  respira  une 
ou  deux  fois,  comme  oppressé,  puis  pensant  aux 
tendresses,  à  la  jeunesse  d'Antoinette,  il  sourit  et 
passa  dans  chambre  à  coucher. 

Elle  avait  les  yeux  ouverts  ;  à  la  vue  de  son 
mari,  elle  les  ferma,  puis  les  rouvrit,  silencieuse. 

—  A  quoi  penses-tu?  dit-il. 

Et  il  pressentit  qu'elle  allait  répondre  : 
«  Arien!  » —  Et  effectivement: 

—  Arien!  dit-elle. 

—  Tu  n'as  pas  de  chagrin  ? 

—  Pourquoi  en  aurais- je?  — et  sa  voix  était 
sèche. 

Ce  ton  déplut  à  André,  qui  se  contint  et  dit: 

—  Embrasse-moi  ! 

Elle  se  laissa  embrasser,  passivement,  immobile 
comme  une  souche. 

—  Bonsoir!  dit-il. 

—  Bonsoir!  — dit-elle,  avec  une  imperceptible 
rancune. 

Il  y  eut  un  long1  silence,  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
dormaient;  ils  n'avaient  pas  de  cause  à  rupture,  et 
cependant,  comme  dans  un  ciel  bleu,  d'invisibles 
souffles  d'orage  passaient. 

—  Voyons  !  —  fit-il  brusquement,  —  qu'as-tu? 
parle-moi  !  qu'est-ce  qui  te  peine  ? 

Elle  ne  répondit  pas. 

—  Parle  !  fit-il  vivement,  je  t'aime,  explique- toi, 
pas  de  malentendu,  parle  ! 
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Muette,  elle  se  mit  à  pleurer,  étendue  sans 
bouger,  et  de  grosses  larmes  lui  coulaient  le  long 
de  la  ligure. 

—  Voyons!  fit  André  tendrement,  voyons!  je 
ne  t'ai  jamais  grondée,  qu'est-ce  que  lu  ;is?  est-ce 
que  tu  me  crois  lâché,  parce  que  nous  dépensons 
trop? 

Elle  pleurait  toujours. 

—  Est-ce  que  tu  as  peur  que  ma  mère  ne  nous 
gronde,  qu'elle  ne  s  en  prenne  à  toi  ?  tu  n'as  pas  à 
le  craindre  ! 

Les  larmes  de  Toinette  coulèrent  plus  fort. 

—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  confiance  en  moi  ?  tu  ne 
sais  donc  pas  combien  je  t'aime  ?  Tu  ne  m'aimes 
donc  plus  ?  Es-tu  jalouse  de  ma  mère  ?  la  pauvre 
femme  ! . . . 

A  toutes  ces  questions,  Toinette  ne  pouvait 
répondre,  elle  eût  voulu  crier: 

—  «  Ce  n'est  rien,  tu  as  raison,  j'ai  confiance, 
dirige-moi,  protège-moi.  » 

Mais  un  cadenas  fermait  sa  bouche  ;  c'était  plus 
fort  qu'elle  ;  et  elle  eut  le  triste  courage  de  se 
taire,  de  voir  André  souiïrir,  s'irriter,  pâlir;  ce  ne 
fut  qu'à  la  fin,  très  tard,  qu'elle  finit  par  sourire, 
calmée. 

Alors  il  dit,  pour  tout  reproche  : 

—  Ah  !  folle,  pauvre  petite  folle  ! 

Il  l'embrassa,  et  l'endormit  comme  une  enfant. 
Elle  reposait,  soulagée,  paisible,  elle  ne  souf- 
frait pas.  Mais  lui  avait  reçu  un  coup  cruel,  car 
alors  qu'elle  ne  pensait  plus  à  rien,  la  peine 
qu'elle  lui   avait  faite,    volontairement  ou    non, 
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s'agrandissait  dans  ce  cœur  d'homme.  Inquiet,  il 
soupira. 

Toinette  était  jalouse,  injustement  jalouse; 
serait-il,  entre  elle  et  sa  mère,  comme  le  fer  battu 
et  pétri,  entre  le  marteau  et  l'enclume?  Ces  deux 
êtres  qu'il  aimait  meurtriraient-ils  son  cœur  ? 

Peut-être,  ce  soir  de  la  première  scène,  eut-il 
l'intuition  de  tous  les  chagrins,  de  tous  les  malen- 
tendus à  venir  ;  peut-être  osa-t-il  aller  au  fond  de 
sa  pensée,  et  reconnaître  l'inintelligence  cruelle 
de  sa  femme  ;  mais  écartant  ses  pressentiments,  il 
se  dit  avec  un  soupir  : 

«  C'est  là  le  mariage  !  » 

Et  il  ne  désira  plus  tant  que  sa  mère  revint. 

Les  jours  suivants  il  se  sentit  accaparé. 

Il  n'était  plus  lui.  La  nécessité  de  toujours 
penser,  sourire,  parlera  sa  femme,  avait  comme 
rapetissé  son  esprit.  Sans  vouloir  se  l'avouer,  il 
respirait  plus  largement  dehors,  dans  les  rues;  il 
se  reprenait,  avec  la  peur  vague  que  le  mariage  ne 
l'absorbât,  ne  confisquât  l'indépendance  de  ses 
idées. 

Toutefois  il  n'entendait  pas  l'appel  de  sa  vie 
passée,  n'étant  pas  de  ceux  que  le  bonheur 
rassasie,  et  qui  retournent  à  des  amours  vulgaires 
ou  à  des  camaraderies  banales  ;  il  n'avait  aucun 
regret  du  célibat,  qui  avait  été  pour  lui  solitaire, 
spleenétique  et  pauvre  ;  mais  il  s'étirait,  la  t'.He 
lourde, comme  quelqu'un  qui  a  dormi  un  peu  trop 
longtemps  dans  un  lit  de  plume. 
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Et  ne  pas  penser  de  la  journée  à  Toinclte,  !<• 
soulageait. 

Puis,  le  soir,  reposé  d'âme  et  fatigué  de  corps, 
c' est  presque  gaîment  qu'il  rentrait  chez  lui;  avant 
qu'il  n'eût  sonné,  il  devinait  que  sa  femme  était 
derrière  la  porte,  l'entendant,  l'attendant  ;  la  porte 
s'ouvrait,  et  les  soucis  du  jour  s'en  allaient  entre 
deux  baisers. 


TU 


Ils  étaient  mariés  depuis  cinq  semaines,  lorsque 
Mme  de  Mercy  parut  et  entra  dans  leur  vie. 

Depuis  trois  jours  elle  était  à  Paris,  où  personne 
ne  soupçonnait  sa  présence.  Ellevoulut,  le  premier 
soir,  courir  embrasser  ses  enfants,  mais  elle  se 
retint.  Une  pudeursingulière,  presque  invincible, 
l'empêchait  de  pénétrer  brusquement  chez  le  jeune 
ménage,  de  s'annoncer  en  disant:  «  C'est  moi  !  » 
Il  lui  semblait  être  devenue  une  étrangère  pour 
son  fils,  depuis  qu'il  lui  avait  préféré  une  autre 
femme. 

Deux  journées  s'écoulèrent    pour  elle    en  ré- 
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flexions  douloureuses.  Sonâme  était  dévorée  par  le 
scrupule;  dans  son  esprit,  pour  la  moindre  chose, 
que  de  tergiversations,  de  doutes:  elle  s'était 
rendue  ainsi  longtemps  malheureuse.  Seuls,  les 
événements  graves,  les  nécessités  violentes,  lui 
rendaient  une  énergie  subite,  une  volonté  robuste 
et  entêtée. 

Elle  se  disait,  aux  cours  des  heures  intoîérable- 
ment  longues: 

«  Ai-je  tort?  je  devrais  être  dans  leurs  bras! 
Pourquoi  ai-je  passé  en  deuil  un  temps  précieux, 
qui  aurait  dû  être  fête  pour  moi?...  » 

Le  regard  surpris  de  sa  vieille  servante,  Odile, 
la  gênait  alors. 

«  Si  elle  leur  écrivait  son  retour  ?  ou  qu'André 
eût  l'esprit  de  le  deviner  ?  Il  accourrait,  la  serre- 
rait dans  ses  bras,  lui  confierait  bien  des  choses. 
Elle  avait  tant  besoin  dele  voir  seul,  de  l'entendre, 
de  le  retrouver  !  » 

Alors  elle  se  levait,  prête  àcourir  chez  lui,  mais 
une  mélancolie  poignante  l'arrêtait: 

«  Il  n'est  plus  seul,  mon  grand  garçon  !...  Mon 
Dieu  !  —  s  ecria-t-elle  avec  ferveur,  —  faites  qu'il 
soit  heureux  !  » 

La  précipitation  de  ce  mariage  l'avait  assombrie. 
Quelles  tristes  journées  passées  chez  Mme  d'Ayral  ! 
Là-bas,  le  jour  où  son  fils  se  mariait,  elle  n'avait 
l'ait  que  pleurer.  Elle  regrettait  de  n'avoir  pas 
assisté  aux  cérémonies  ;  quels  vains  scrupules, 
quelle  gêne  mauvaise  l'en  avaient  donc  empêchée? 
n'était-ce  pas  mal  d'avoir  ainsi  voulu  dégager  sa 
ri '^ponsabilité?    Mais    non,    celle-ci    lui    restait 
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entière.  Alors  à  quoi  bon  cette  abstention?  Elle 
savait  trop  bien  à  quelles  suggestions  d'orgueil 
elle  avait  obéi;  et  ses  préjugés  incurables,  repre- 

naul  Le  dessus,  elle  s'écria  : 

—  Mon  Dieu,  pourvu  que  celte  personne  soit 
bien  élevée,  qu'elle  lasse  honneur  à  André  dans  le 
monde  ! 

Le  monde,  André  ne  comptait  pas  y  aller. 

Le  troisième  jour,  M"ie  de  Mercy  n'y  tint  plus  ; 
ayant  communié  le  matin,  afin  que  son  âme,  lavée 
de  toute  pensée  trouble  ou  injuste,  fût  ouverte  à 
toutes  les  tendresses  et  à  tous  les  pardons,  elle  ras- 
sembla son  courage,  et  se  rendit  chez  ses  enfants. 

Le  cœur  lui  battait  fort,  quand  elle  demanda  à 
Mme  Ouflon  : 

—  Madame  de  Mercy  ? 

Elle  fut  étonnée,  ces  paroles  dites,  d'avoir  pro- 
noncé son  propre  nom.  Il  existait  donc,  mainte- 
nant, une  seconde  Mme  de  Mercy? 

Elle  attendit  dans  le  cabinet  de  travail  d'André, 
regardant  les  murs  avec  curiosité,  comme  si  elle 
ne  reconnaissait  pas  cet  appartement,  qu'elle  avail 
loué,  meublé,  orné  avec  lui,  pour  lui. 

La  portière  se  souleva,  Toinette  parut,  inter- 
dite, devina  l'étrangère  en  deuil,  puis  après  cinq 
ou  six  secondes  de  silence,  les  deux  femmes  s'em- 
brassèrent, trop  émues  pour  parler. 

—  André  qui  n'est  pas  là  !  —  balbutiait  Toinette, 
le  cœur  gros,  comme  si  c'eût  été  sa  faute. 

—  Je  le  sais,  ma  chère.  Je  ne  suis  pas  venue 
pour  lui,  c'est  vous  que  je  veux  connaître  et 
aimer. 
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Et  les  yeux  de  Mmo  de  Mercy,  fanés  et  fatigués, 
s'animèrent  d'un  beau  reflet,  en  regardant  la  jeune 
femme,  dont  elle  tenait  les  mains  <l;msles  siennes. 

—  Mais  asseyez-vous,  —  murmura  Toineite, 
toute  gauche . 

—  Mon  Dieu  !  que  vous  êtes  fraîche  et  jolie!  — 
dit  la  mère. 

Toinette  rougit,  puis  sourit,  gagnée  par  la  bien- 
veillance empreinte  sur  le  visage,  encadré  de  che- 
veux gris,  de  la  vieille  femme. 

—  Voulez- vous  m'aimer?  —  dit  celle-ci  en  l'at- 
tirant. 

Toinette  l'embrassa: 

—  Etes- vous  guérie  au  moins,  vous  avez  été 
malade? 

—  Oui,  —  dit  Mme  de  Mercy  qui  hésita,  avec  la 
confusion  de  ne  pas  dire  vrai,  — oui  !  mais  mainte- 
nant je  vais  mieux,  très  bien  même;  regardez-moi 
encore  :  vos  yeux  sont  bons,  ils  sont  francs,  vos  lè- 
vres sont  belles;  vous  avez  une  blancheur  de  peau 
qu'envierait  la  comtesse  de  Suzy,  une  beauté 
blonde,  pourtant.  Allons,  ma  chère,  vous  êtes  par- 
faite, et  La  vraie  femme  d'André!  il  sera  heureux  ! 

Toinette  sourit. 

—  Ali  !  maligne,  vous  me  jugez  égoïste  pour 
mon  fils,  comme  foules  les  mères;  hélas!  mon 
pauvre  André  n'est  pas  parfait.,  lui,  mais  tel  qu'il 
est,  il  vous  aime  bien...  —  El  vous? 

Toinetle  a'osant  répondre,  baissa  les  yeux,  toute 
rose;  l'idée  qu'elle  rougissait  la  lit  rougir  plus  fort, 
et  toute  éperdue,  elle  jeta  son  visage,  empourpré 
jusqu'aux  épaules,  contre  le  sein  de  Mme  de  Mercy. 
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C'est  dans  les  bras  l'une  de  l'aiilrc,  causant,  les 
mains  unies,  mais  l'esprit  en  éveil,  et  s'observant 
déjà  mutuellement,  qu'André  les  trouva,  en  ren- 
trant, une  heure  après. 

Il  exigea  que  sa  mère  dînât  avec  eux.  Et  Toi- 
nette  discrètement  sortit,  les  laissant  seuls. 

Souvent,  au  sortir  d'un  dîner  d'apparat,  André 
avait  vu  le  visage  de  commande  et  le  sourire  mon- 
dain de  sa  mère,  faire  place  à  une  expression  d'a- 
mertume et  de  vieillesse;  il  eutla  même  impression 
quand,  d'un  mouvement  spontané,  elle  lui  prit  la 
main,  lui  jetant,  avec  un  éclair  dans  les  yeux,  ce 
seul  mot  âpre  : 

—  Eh  bien? 

Tout  un  monde  de  questions  tenait  là. 

—  Eh  bien,  — répondit-il  doucement,  —  tu  as  vu 
ma  femme?  (Ce  mot  faisait  mal  à  l'oreille  de  sa 
mère.)  Tu  vois  comme  elle  est  tendre,  bonne,  jeune 
de  cœur  et  d'esprit;  elle  t'adore  déjà,  sois-en  sûre. 

Mme  de  Mercy  eut  un  fin  mouvement  de  lèvres,  et 
son  regard  impatient  sembla  dire  : 

—  Ensuite  ? 

—  Je  suis  heureux,  dit  André,  mais  tu  nous  as 
bien  manqué  ;  un  mois  et  demi  sans  venir  !  Vite, 
parle-moi  de  toi  ? 

Mme  de  Mercy  se  leva,  et  tirant  avec  soin  des 
écrins  d'un  petit  sac  en  cuir  de  Russie  : 

—  Tiens,  André,  tu  donneras  ces  bijoux  à  ta 
femme.  Une  vieille  femme  comme  moi  n'en  a  plus 
besoin,  cache-les,  —  dit-elle  en  les  mettant  dans 
un  tiroir. 

—  Maman  !... 
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—  Je  te  les  aurais  donnés  plus  tôt,  mais  je 
n'étais  pas  là  ;  puis  tiens  !  je  voulais  avoir  vu  ta 
femme.  Ces  bijoux-là,  —  dit-elle  avec  un  indéfi- 
nissable orgueil  de  caste,  —  n'iraient  pas  atout  le 
monde.  Tu  vas  dire  que  je  suis  folle,  André,  car 
je  me  sens  toute  triste. 

—  Pourquoi,  bonne  mère  ? 

—  Vous  êtes,  nous  sommes  si  pauvres,  mon  en- 
fant. Aurez-vous  la  sagesse,  l'économie  ?  Il  vous 
faudra  presque  vivre  comme  des  ouvriers.  Soyez 
donc  un  de  Mercy,  pour  mener  une  vie  semblable  ! 

—  Ah  !  — dit-il  gaîment,  mais  son  sourire  n'était 
pas  très  net, —  tu  parles  à  propos,  je  n'ai  plus  d'ar- 
gent, veux-tu  m'en  donner? 

—  Plus  d'argent,  André  ?... 

Et  l'angoisse  s'empreignit  sur  le  pâle  visage 
maternel. 

—  Oui,  fit-il  avec  embarras  ;  pardonne-moi,  les 
premiers  jours,  le  ménage,  un  peu  de  théâtre... 

—  De  théâtre,  —  dit  Mme  de  Mercy  qui  venait  de 
faire  un  long  trajet  dans  un  compartiment  de  se- 
condes. —  Bien! 

Et  après  avoir  repris  un  visage  calme,  et  s'eiîor- 
çanl  «le  -ourire  : 

—  Veux-tu  tout  ton  argent  demain  ! 

—  Oh  non  !  —  dit  André,  qu'une  si  grosse 
somme  effraya,  cent  francs  suffiront. 

—  Je  serai  donc  votre  caissière,  — dit-elle  avec 
un  sourire  forcé,  et  voyant  son  fils  attristé  : 

—  Cetargcnt  est  à  vous, —  dit-elle,  —  puisque  je 
vous  l'ai  donné  ;  et  tu  es  assez  grand  pour  savoir 
ce  que  tu  dois  en  faire,  mon  bon  ami. 
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Après  le  dîner,  où  toul  le  monde  >c  força  àêtre 
gai  cl  expamsif,  André  lit  à  sa  femme,  affolée  de 
trouble  el  de  joie,  la  surprise  des  bijoux  donnés; 
cl  il  ramena  sa  mère  clic/  elle.  Elle  eut  la  délica- 
tesse de  ne  pas  lui  reparler  d'argenl  ;  pensive,  elle 
dil  seulement  quand  ils  se  séparèrent  : 

—  Rien  encore  ? 

—  Ce  sérail  Irop  tôt.  mère,  laisse-nous  nous 
aimer  un  peu  auparavant. 

Mais  les  enfants  naissent,  en  dépit  des  désirs  ou 
des  non-vouloirs  ;  et  chaque  mois  qui  s'écoulait, 
devait  donner  aux  deux  jeunes  mariés  Fespoir 
d'une  maternité  future:  sentiment  mêlé  de  peur  et 
de  naïve  fierté. 

André  sul  se  résigner  à  quelques  visites.  Mais  il 
nesatisiil  point  sa  mère  ;  elle  eût  voulu  qu'il  pro- 
menât sa  femme  dans  le  salon  des  d'Aiguebère  et 
chez  beaucoup  d'autres.  11  refusa,  mais  vit  les  Da- 
mours. 

Lanière  était  de  plus  en  plus  malade,  l'avocat 
soucieux,  pensant  à  quitter  Paris,  amener  sa  femme 
à  Alger,  et  à  s'y  faire  une  haute  place  comme  avo- 
«  al.  Germaine,  mieux  portante,  les  reçut  avec  une 
grâce  de  petite  fille  ;  ses  robes  l'ajustaient  comme 
mie  poupée  ;  elle  avait  un  sourire  vague  et  un  bleu 
d'émail  dans  les  yeux.  Elle  et  André  se  regardaient 
à  Jj  dérobée. 

:  sortant,  Tomette,  par  une  étrange  intuition, 
dit  brusquement: 

—  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  épousée  plutôt 
que  moi  ? 

—  Je  ne  l'aimais  pas,  chérie. 


/in;  US    D  ÉPKEUVE  15  r 


—  Oh!  —  fit-elle  avec  incrédulité.  Et  André 
rougit,  craignant  qu'elle  n'eût  pressenti  presque 
toute  la  vérité  passée. 

—  .Mais  vous  ?  —  dit-il,  taquin,  pour  détourner 
la  conversation,  —  vous  avez  pensé  à  quelqu'un, 
avant  moi  ? 

—  MonDieu,non  !  répliqua-t-elle  avec  franchise. 
Les    de  Mercy  visitèrent  aussi  et  reçurent  les 

Crescenb,  dont  ils  ne  purent  assez  louer  l'affection 
cordiale  et  la  discrétion. 

Leur  propre  vie  s'organisa,  s'équilibra  au  bout 
de  quelques  mois. 

André  se  résignait  presque  à  son  bureau.  Toi- 
nette  s'habitua  à  employer  les  heures  de  solitude. 
Elle  s'installait  dans  sa  chambre,  près  d'une  fenê- 
tre dont,  avec  curiosité,  par  désœuvrement,  elle 
relevait  le  rideau,  si  quelqu'un  traversait  la  cour. 
Elle  faisait  quelque  tapisserie  ou  lisait.  Mais  le 
goûl  des  livrés  ne  lui  était  pas  encore  venu  ;  la  di- 
:  é  des  œuvres  lastupétiait, et  toute  tension  d'es- 
prit lui  était  pénible.  Souvent  même,  elle  ne  pou- 
vait suivre  les  conversations  qu'André  tenait  avec 
elle  ;  passé  un  certain  point,  elle  manquait  d'atten- 
tion, perdait  le  lil  ;  souvent  elle  posait  des  ques- 
tions qui  embarrassaient  son  mari.  D'autres  fois, 
des  mots  qu'elle  n'avait  jamais  entendus  frappaient 
son  oreille,  et  leur  sens  inconnu  la  tourmentait, 
sans  qu'elle  osât  s'informer. 

Le  retour  d'André  vers  cinq  heures,  la  tirait 
d'une  demi-torpeur  où  elle  vivait.  Elle  lecaressait, 
à  table  lui  disait  souvent  les  histoires  de  la  maison, 
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recueillies  par  .M""'  Ouflon;  ou  ils  s'ébahissaient 
sur  le  prix  <les  choses  cl  la  cherté  du  ménage.  Mais 
ces  riens  ne  leur  paraissaient  pas  dénués  de  poésie, 
parce  qu'ils  étaient  mêlés  à  leur  vie  même, 
qu'ils  Taisaient,  en  quelque  sorte,  partie  d'eux- 
mêmes. 

Toinette  d'abord  avait  soutenu  une  correspon- 
dance assidue  avec  ses  parents,  mais  les  Rosin 
répondirent  1res  mollement.  Le  père,  tous  les  <l<  ux 
mois,n'exprimait  que  des  pensées  banales  et  sopo- 
rifiques. La  mère  n'avait  pas  le  temps.  Quant  à 
Berthe,  secouée  par  le  mariage  de  sa  sœur,  elle 
sembla  il  retombée  à  une  apathie  provinciale.  Elle 
n'avait  rien  à  dire,  ne  voyait  rien  qui  pût  les  inté- 
resser :  son  cœur  et  son  esprit  s'étaient  rendormis. 

Mmc  de  Mercy  dînait  souvent  chez  ses  entants; 
eux  aussi,  chez  elle. 

Après  cinq  ou  six  mois  de  bons  rapports  entre  la 
mère  et  la  fille,  les  caractères  peu  à  peu  reprirent 
leur  naturel.  Celui  de  Toinette  montra  ses  défauts. 
Elle  était  très  jalouse,  redoutait  que  son  mari  ne 
subît  l'influence  maternelle.  Mme  de  Mercy,  con- 
seillère, prêchait  l'économie.  Il  eût  fallu  que  Toi- 
nette fût  bien  avisée  et  prudente,  pour  ne  pas 
avoir  ni  montrer  d'amour-propre. 

André,  dont  les  sentiments  les  plus  intimes,  les 
plus  délicats,  étaient  en  jeu,  se  tut,  gardant  une 
neutralité  dont  ne  pouvait  s'accommoder  per- 
sonne. Par  égard  encore  pour  lui,  sa  mère  et  sa 
femme  gardèrent  le  silence,  imitèrent  sa  froideur  ; 
seulement,  siMme  de  Mercy  souffrit  sans  se  plaindre, 
Toinette  sans   parler,  leur  visage,  leurs  regards, 
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leur    mutisme    avaient   une    cruelle    éloquence. 

Toinette  avait  des  raidissements  d'âme,  des  en- 
têtements de  silence  cruels.  Puis  ces  bouderies  se 
résolvaient  en  sanglots  rageurs.  Toute  seule, 
Mmc  de  Mercy  versait  des  larmes  rares  et  acres. 
Qui  des  deux  avait  raison?  Aucune,  toutes  deux. 
Toinette  était  injuste,  et  se  défiant  à  tort  de  son 
mari.  Mme  de  Mercy  était  trop  timorée;  ses  con- 
seils, fatigants  à  la  longue,  étaient  sans  portée, 
parce  que  ce  n'étaient  qu'insinuations  et  réticen- 
ces. 

Tout  à  coup  Mme  de  Mercy  crut  avoir  l'explica- 
tion de  ce  changement  :  Toinette  était  enceinte. 

Cela  suffit  pour  que  sa  belle-mère  oubliât  tous 
ses  griefs.  Malheureusement  la  grossesse  ne  faisait 
qu'accroître  chez  la  jeune  femme,  les  dispositions 
naturelles  de  son  caractère. 

Pourtant  telle  est  la  force  de  la  jeunesse,  que 
malgré  ces  points  noirs,  malgré  le  plus  sombre  :  — 
l'argent  coulant  aux  nécessités  journalières,  deux 
mille  francs  nouveaux  dépensés  en  six  mois,  rien 
que  pour  vivre,  —  malgré  ces  soucis,  ces  crain- 
tes, Toinette  et  André  étaient  encore  heureux. 

Seule,  Mme  de  Mercy  atterrée,  pensait,  voyant 
s'accroître  les  dépenses  : 

«  Que  feront-ils,  une  fois  ruinés?  Ah!  je  suis 
trop  faible;  pourquoi  ai-je  consenti  à  ce  ma- 
riage ?  » 

Regrets  stériles.  L'idée  qu'elle  serait  grand'mère 
lui  fut  une  nouvelle  préoccupation  ;  pour  les 
jeunes  mariés,  c'était  une  grande  joie  naissante. 

Ils  escomptaient  trop  vite  leur  bonheur.  Toinette 

9. 
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se  fatigua,   lil   une  fausse  couche,  heureusement 
|H-i i  avancée. 

Alors,  ce  Furenl  des  Larmes  et  des  lamentations, 
]>iii>  des  journées  de  repos  qu'imposa  Le  médecin, 
un  homme  maigre,  jiclil  et  vêtu  de  noir.  Ll  em- 
ployai! des  termes  do  la  vieille  école,  avait  une 
politesse  grave.  Ses  reproches,  et  le  chagrin 
d'André,  firent  sur  Toinette  une  grande  impres- 
sion. 

Ainsi  elle  aurai!  été  mère  et,  par  sa  faute,  voila 
qu'elle  avait  compromis  sa  santé  future.  Elle 
pleura  longtemps  le  petit  être  informe,  le  débile 
germe  d'homme  ou  de  femme,  ce  rien  qui  s'en 
allait,  et  qui  pourtant  avait  un  nom.  Elle  l'eûl 
appelé  André;  aucun  de  ses  enfants  à  venir  ne 
porterait  ce  nom,  comme  s'il  eût  été  celui  d'un 
réel  petit  mort. 

Elle  se  remit,  resta  grave,  songeuse,  se  reprocha 
d'être  étourdie,  puérile. 

«  C'était  terrible,  le  mariage,  elle  n'était  qu'une 
enfant  ;  elle  le  reconnaissait.  Et  cependant,  un 
jour,  bientôt  peut-être,  elle  serait  mère  d'un  bébé 
vivant,  appelé  à  grandir  !  »  Elle  le  voyait  à  l'école, 
puis  homme  fait.  Etait-ce  possible?  Quel  mys- 
tère que  celui  de  cette  vie  mystérieuse,  transmise  ■ 
de  père  en  fils,  de  génération  en  génération  ! 

Elle  eut  conscience  de  la  responsabilité  qui 
pesait  sur  elle,  et  sentit  le  devoir  s'imposer  à  son 
existence  instinctive  et  vide,  de  jeune  fille  ou  de 
jeune  mariée.  Car  Toinette  était  à  cet  état  incertain 
où  les  grâces  folles  de  la  vierge  d'hier  se  mêlent 
aux  gravités  précoces  de  la  femme  d'aujourd'hui» 
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Elle  devint  un  peu  plus  sérieuse,  s'attacha  à  la 
lecture,  écouta  avec  plus  de  patience  les  conseils 

de  M'uc  de  Mercy. 


IV 


Toinette  tenait  un  de  ces  petits  almanachs,  alors 
à  lu  mode,  illustrés  par  Kate  Greeneway. 

—  Il  y  a  déjà  quatorze  mois,  mon  cher  mari, 
que  vous  êtes  venu  à  Ghàteaulus.  —  Et  d'un  lent 
mouvement  de  femme  souffrante,  elle  se  coula 
près  de  lui  : 

—  Te  rappelles-tu  ? 

El  passant  à  une  autre  idée  : 

—  Dis,  sera-ce  une  tille  ou  un  garçon? 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  Oh,  mon  Dieu,  je  vais  devenir  laide,  tu  ne 
m'aimeras  plus  ? 

—  Mais  si  !  bien  plus. 

—  Et  pendant  que...  je  serai  malade,  tu  ne  pen- 
seras pas  à  voir  d'autres  femmes? 

—  Veux-tu  bien  !  vilaine.  —  Et  il  l'embrassa. 
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—  Oui,  lu  dis  cela  !..  L'aimeras-tu  au  moins,  Ion 
enfant  ? 

—  Non,  c'est  toi  que  j'aimerai  en  lui. 

—  Ali  !  que  c'est  long:  encore  cinq  mois,  crois- 
tu?  Sou  brir  tout  le  temps,  de  ces  horribles  maux 
de  cœur  !  C'est  qu'il  pèse  déjà,  je  t'assure.  Non? 
Si,  il  pèse,  je  le  sens  bien. 

Elle  babillait  avec  des  intonations  d'enfant  gâtée, 
quand  sa  voix  changea,  devenant  sérieuse  : 

—  André,  c'est  terrible,  j'ai  fait  les  comptes  du 
mois,  c'est  cher!  c'est  cher! 

—  Oui,  mon  amie,  je  sais  que  tu  fais  ton  pos- 
sible, ne  te  chagrine  pas,  je  tâcherai  d'avoir  au 
ministère  du  travail  supplémentaire.  Le  tout,  sois- 
tu,  est  d'équilibrer  nos  dépenses,  d'arriver  à  une 
moyenne  fixe  chaque  mois. 

Mais  cette  moyenne  ne  se  rencontrait  jamais. 

Toinette  se  plaignait  ainsi  souvent,  accusant  les 
fournisseurs,  la  maladresse  de  Mme  Ouflon,  etc. 
Elle-même  ne  pouvait  savoir.  Ce  n'était  pas  sa 
faute . 

—  Eh  non,  qui  t'accuse?  —  Unissait  par  dire 
dré  avec  un  peu  d'impatience. 

—  Toi,  tu  m'accuses,  —  reprenait-elle  en  bou- 
dant un  peu. 

—  Je  ne  dis  rien  ! 

—  Mais  tu  n'as  pas  l'air  content  ? 
Alors  force  lui  était  de  rire. 

Deux  mois  plus  tard,  Toinette  eut  une  grande 
joie,  son  enfant  avait  remué  ;  puis  elle  douta,  jus- 
qu'à ce  que  de  nouveaux,  fréquents,  intimes  tres- 
saillements, l'assurassent  qu'il  était  là,  bien  vivant. 
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Chaque  secousse  lui  causait  une  douleur,  qui  se 
transformait  en  joie,  après. 

Et  il  fallait  la  rappeler'  à  l'ordre,  la  supplier 
d'être  sage,  de  ne  se  point  fatiguer.  Car  elle  avait 
des  jours  de  turbulence  où  elle  courait  les  rues, 
regardait  les  magasins;  des  semaines  de  langueur 
et  maussades  succédaient.  La  tète  emplie  de 
rêvasseries  vaines  et  de  terreurs  vulgaires,  elle 
voulait  se  faire  tirer  les  cartes,  ou  craignait  d'avoir 
des  envies. 

Elle  n'en  eut  aucune. 

Elle  et  son  mari  parlaient  le  moins  possible  de 
Mme  de  Mercy.  André  avait  reconnu  la  jalousie  des 
deux  femmes.  Comment  arriverait-il  à  les  faire 
s'aimer,  s'entendre  ?  car  il  le  fallait  à  tout  prix, 
pour  le  bonheur  commun. 

Quand  sa  belle-mère  venait,  Toinette  se  montrait 
avenante,  aimait  à  parler,  à  rire.  Mais  dès  que,  les 
nouvelles  échangées,  la  conversation  se  ralentis- 
sait, pour  peu  que  Mme  de  Mercy  s'adressât  à  André, 
Toinette  s'enfonçait  en  des  mutismes  défiants  ;  si 
sa  belle-mère  touchait  à  quelque  objet  ou  déran- 
geait un  meuble,  Toinette,  après  son  départ,  remet- 
tait sans  parler. les  choses  à  leur  place. D'autres  fois, 
ses  préventions  injustes  tombaient.  Elle  se  mon- 
trait alors  affectueuse  et  douce. 

Mme  de  Mercy  supportait  ces  écarts  de  caractère 
avec  une  grandeur  d'âme  exagérée. 
"  Elle  disait  tout  bas  â  André  :  —  C'est  pour  toi 
que  je  souffre  sans  me  plaindre  !  — Puis  elle  offrait 
à  Dieu  ses  chagrins. 

Quand  Toinette  avait  été  raisonnable,  elle  guet- 
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tail  un  regard  reconnaissant  de  son  mari.  EU  lui, 
sentant  qu'il  étail  La  cause  involontaire  du  conflit 
ou  de  l'accord  entre  ces  deux  femmes,  souffrait  en 
silence,  s'efforçant  de  se  résigner,  et  «le  pensera 
autre  chose.  [1  comptait  sur  Le  temps,  qui  éteint  les 
ions  vives  ;  parfois  ileûl  voulu  être  plus  vieux, 
avoir  des  enfants  grands,  vivre  calme. 

Il  s'isolait  dans  soncabinel  de  I  ravail, après  avoir, 
d'une  main  rapide  de  copiste,  fait  quelques  tra- 
vaux obtenus,  non  sans  peine,  au  ministèr 
a  sure  par  là  un  petit  supplémenl  d'argent  à  la  lin 
du  mois.  En  entendant  dans  la  chambre  voisine  sa 
femme  se  mouvoir,  donner  des  ordres  à  Mme  Gallon, 
il  pensait  : 

«  il  y  a  deux  ans,  j'étais  seul,  malheureux. 
Aujourd'hui  le  décor  de  cet  appartement,  ces  meu- 
bles, cette  vie  nouvelle,  et  la  jeune  femme  qui  est 
là.  qui  porte  mon  nom,  et  va  avoir  un  enfant  de 
moi,  tout,  jusqu'à  la  servante  qui  l'écoulé,  c'est 
moi  qui,  par  ma  volonté,  l'ai  créé. 

«  Rien  de  cela  n'existait.  J'ai  Voulu  que  cela  fût  : 
Cela  est  !  » 

11  ajouta:  <<  Gela  est  mien,  et  cependant  distinct 
de  moi  :  un  petit  monde  qui  marche  avec  moi,  que 
j'entraîne.  Peut-être  sera-ce  lourd  plus  tard?  »  Et 
il  entrevit  une  responsabilité,  des  devoirs  lourds. 

Sans  oser  se  demander  s'il  était  plus  ou  moins 
heureux  qu'auparavant,  écartant  ce  doute,  il  ne  pou- 
vait s'empêcher  d'admirer  le  pouvoir  que  l'on  a  de 
diriger  sa  vie  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  et  d'être, 
selon  son  plus  ou  moins  de  sagacité  ou  de  raison, 
l'artisan  de  sa  joie  ou  de  sa  douleur. 
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Mais  la  vie  n'aurait-elle  pu  tourner  autrement? 

Il  en  doutait.  Tous  les  événement,  les  accidents 
qui  l'avaient  heurté,  il  les  reconnaissait  inévitables 
et  croyait  à  la  fatalité.  En  cela,  il  différait  de  sa 
mère,  Ame  tourmentée,  toujours  prête  à  déplorer 
sa  faiblesse,  à  s'accuser  comme  d'un  crime  de  ce 
qu'elle  avait  fait  ou  laissé  faire. 

Tout  ce  qu'André  éprouvait,  il  le  renfermait  en 
lui.  par  pudeur.  Mme  de  Mercy  ne  sut  jamais  rien 
de  ses  troubles  secrets.  Bien  que  Crescent  fût  d'âge 
muret  de  bon  conseil,  André  jamais  ne  lui  confia 
le  fond  de  ses  pensées. 

Au  ministère,  Crescent,  soucieux,  lui  disait,  un 
matin  : 

—  Voilà  le  père  de  ma  femme  très  malade  ; 
vous  savez  qu'il  n'a  jamais  rien  fait  pour  sa  fille, 
et  que  sa  femme  le  mène.  Il  paraît  qu'il  s'affaiblit 
beaucoup.  Moi  qui  ai  une  vie  très  rude,  et  l'avenir 
de  mes  enfants  à  assurer,  je  me  demande  si  le  père 
aura  été  subjugué  par  cette  femme  au  point  de 
dépouiller  complètement  sa  fille,  j'en  ai  peur. 

Et  après  un  moment  de  silence: 

—  Enfin  !  on  travaillera  encore.  —  Et  il  regar- 
dait André  avec  un  bon  sourire,  tout  en  souillant 
d'un  air  fatigué. 

Crescent,  outre  son  travail  au  ministère,  don- 
nait des  leçons;  il  se  levait  à  cinq  heures,  se  cou- 
chait à  onze,  avec  un  fonctionnement  de  machine. 
Mais  à  la  lin  il  s'usait;  et  toujours  cette  expres- 
sion de  lassitude  résignée  et  courageuse  avyif. 
frappé  André. 

Il  en  parla  à  sa  femme. 
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—  Pourquoi  travaille-t-il  tant?  —  demandâ- 
t-elle ingénument. 

—  Et  vivre,  ma  chère,  et  nourrir  les  enfants  ? 
Elle  hocha  la  tète  et  écouta  une  lecture  qu'André 

reprit  tout  haut,  des  vers  de  Victor  Hugo.  En 
dessous,  il  observait  sa  femme,  prêt  ù  s'interrom- 
pre, craignant  que  son  esprit  ne  fût  ailleurs  ou 
qu'elle  ne  comprit  pas. 

—  André,  je  voudrais  tant  savoir,  apprends-moi, 
je  t'en  prie  ? 

—  Quoi  donc  ? 

—  Tout,  je  sais  si  peu  de  chose,  on  ne  m'a  rien 
enseigné. 

Alors  il  lui  pardonna  ses  inattentions.  Peut-être 
devait-il  lui  faire  des  lectures  plus  simples.  ]Nlais 
lesquelles  ?  Balzac  n'intéressait  pas  la  jeune  femme. 
Et  elle  n'avait  même  pas  achevé  les  Trois  Mous- 
quetaires. 

D'abord  déconcerté,  il  en  avait  pris  son  parti. 
Pourtant,  il  trouvait  pénible  de  ne  pouvoir  parler 
à  son  gré,  et  qu'elle  ne  le  comprît  pas.  Parfois  il 
se  résignait,  comptait  qu'elle  serait  bonne  mère, 
bonne  ménagère,  n'en  demandait  pas  plus. 

Il  la  regarda.  Paisible  et  fatiguée,  elle  tirait  la 
laine  de  sa  tapisserie. 

«  Ah  !  les  beaux  essors  du  rêve,  les  passions  de 
roman,  ce  menteur  idéal  sacrifié  courageusement 
en  se  mariant,  tourmentaient  encore  André.  Il 
pensait  aux  heurts  de  l'amour  et  de  la  jalousie, 
aux  enlèvements,  à  l'adultère,  aux  douleurs  tragi- 
ques, à  la  passion.  Cela,  il  ne  le  goûterait  jamais  ! 
Mais  n'était-ce  pas  chimérique?  et  n'avait-il  pas 
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pris  le  meilleur  lot,  le  bonheur  terre  à  terre,  strict 
et  résigné,  mais  sûr? 

«  A  quoi  pensait-ellè  en  ce  moment? 

«  Suivait-elle  les  mêmes  réflexions  mélancoli- 
ques, regrettait-elle  un  idéal  cavalier, une  vie  de  rêve, 
tout  un  romanesque  de  jeune  fille  ?  »  Il  voulut  le 
savoir  et  se  penchant,  lui  prit  la  tête,  la  leva  vers 
lui  et  la  regarda. 

Sous  le  jour  qui  tombait,  il  se  vit  reflété  dans  les 
prunelles  de  sa  femme,  comme  en  un  miroir:  im- 
pression douloureuse.  Pourquoi  ne  pouvait-il 
pénétrer  au  fond  de  ces  beaux  yeux  bruns  ?  pour- 
quoi, alors  qu'il  voulait  la  connaître,  était-ce  lui- 
même  qu'il  rencontrait,  dans  ce  reflet?  Il  pensa  que 
Toinette,de  même,  se  mirait  dans  ses  yeux  à  lui, et 
il  sentit  qu'ils  étaient  à  mille  lieues  l'un  de  l'autre, 
que  même  aux  heures  où  se  mariait  leurs  âmes,  ils 
étaient  deux,  et  ne  pourraient  jamais,  jamais  être 
un  !  Cette  constatation  le  rendit  égoïste,  et  il  eut 
des  regrets,  mais  elle,  dont  le  regard  ne  l'avait  pas 
quitté,  lui  dit  : 

—  N'est-ce  pas  que  tu  m'aimes,  tout  de  même0. 
Hasard  ou  divination,    la   pensée   de  Toinette 

avait  répondu  à  la  sienne.  Troublé,  il  sentit  des 
larmes  lui  monter  aux  yeux,  et  plein  de  pitié  pour 
elle,  pour  lui,  il  la  prit  dans  ses  bras,  brusque- 
ment. 

—  Prends  garde!  fit-elle. 
Il  eut  horriblement  peur  : 

—  Pardon  ! 

—  C'est  passé! 

L'idée  que  sa  femme  serait  bientôt  mère  l'atten- 
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drit  ;  celii  foiicréait  de  nouveaux  devoirs.  Alors  il 
congédia  les  rêves  impossibles,  les  espoirs  trahis 
les  vœux  stériles-;  il  s'en  lil  ensuite  un  mérite,  el 
d'instinct,  et  par  raisonnement,  se  <lil  (jii  il  fallait 
accepter  là  vie,  ne  lui  rien  demander  d'impossible, 
cl  en  tirer  ce  qu'elle  contient  de  bon. 

Déjà  elle  s'annonçait  inquiète,  nécessiteuse. 

Le  terme  d'octobre  approchait. 

Ils  connaissaient  déjà  ce  souci  périodique  dont 
on  s'effraye  d'avance,  pour  en  rire  après;  comme 
beaucoup  de  gens,  ils  n'avaienl  pas  la  somme  né- 
cessaire pour  le  payer.  Seulement,  cette  fois  sa 
mère  ne  pouvait  avancer  à  André  de  l'argent;  il  le 
savait.  Elle-même  vivail  parcimonieusement,  se 
privant  dérobes  et  allant  en  omnibus;  elle  crai- 
gnai!  d'être  rencontrée  par  les  d'Aiguebère  ou  par 
d'autres. 

Ce  fut  Toinette  qui,  avec  un  sens  inquiet  de  mé- 
nagère, et  sachant  qu'André  n'avait  nul  moyen  de 
se  procurer  de  l'argent,  et  qu'il  ne  voulait  pas  em- 
prunter, lui  dit  : 

—  Voici  le  terme,  comment  ferons-nous? 
Il  essaya  de  plaisanter. 

—  Si  nous  profitions  de  l'occasion  pour  rappeler 
humblement  à  tes  parents  la  modeste  pension 
qu'ils  nous  ont  promise?  Soit  dit  sans  reproche, — 
ajouta-t-il  avec  la  secrète  rancune  qu'on  a  pour  les 
mauvais  payeurs,  —  il  s'est  déjà  écoulé  plusieurs 
mois  sans  qu'ils  aient  daigné  nous  manifester  leur 
bon  vouloir.  —  Il  s'arrêta,  regrettant  ces  mots  ; 
Toinette  toute  rouge  se  retenait  de  pleurer. 

—  Pardonne,    dit-il,  ce  n'est  pas  ta  faute,  mais 
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songe  aux  sacrifices  que  ma  mère  a  faits  ;  eux,  là- 
bas,  vivent  tranquilles,  égoïstement.  Tu  es  fière, 
n'est-ce  pas.  aillant  pour  ton  mari  que  pour  tes  pa- 
rents? —  Puis  avec  la  lassitude  soudaine  d'un 
homme  délicat  que  ces  sujets  révoltent: 

—  N'en  parlons  plus,  c'est  trop  mesquin. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  dit  Toinette,  c'est  que  je 
leur  ai  déjà  écrit,  et... 

—  Et?' 

—  Ils  ne  m'ont  pas  répondu. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  —  fit-il  vivement,  —  je 
m'en  charge... 

Puis  il  hésita,  en  proie  à  des  scrupules,  et  par- 
lant haut  comme  pour  penser  clair,  il  allait  et 
venait  dans  l'appartement. 

—  Voyons,  d'abord,  amie,  ne  t'afflige  pas,  cela 
arrive  dans  tous  les  ménages.  Les  beaux-parents 
transportés  de  joie  promettent,  puis  ne  tiennent 
pas  ;  moi  je  ne  leur  demanderais  rien, si  je  m'écou- 
lais. Cependant  ils  ont  promis,  donc  ils  doivent.  A 
iel  point  que  cet  argent,  tu  t'en  souviens,  était  des- 
tiné à  payer  nos  termes.  Si  j'étais  plus  riche,  j'au- 
rais l'orgueil  de  ne  jamais  réclamer  un  sou.  Le 
puis-je  ici?  le  dois-je?  Non,  que  diable. Il  es1  juste 
que  tes  parents  nous  aident  dans  la  mesure  du  pos- 
sible. Est-ce  vrai  ? 

—  Oui,  dit-elle,  sans  conviction. 

«D'autan!  plus,  n'osa-l-il  dire  tout  haut,  que 
ni;i  mère  si-  sacrifie  bien,  elle  qui  n'a  rien  promis, 
qui  ne  doit  rien.  » 

11  reprit  : 
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—  Dans  tous  le^  pays  du  monde,  <>n  aidé  Les  en- 
fants. 

—  Chez  moi,  —  dit-elle  tristement, —  ce  sont  les 
hommes  qu'on  aide,  vois  Guigui,  il  a  mangé  tout 
l'argent  de  ma  sœur  et  le  mien. 

—  Oui,  dit  André,  aussi  je  n'en  fais  guère  com- 
pliment aux  tiens.  Que  faire?  Dicte-moi  ma  con- 
duite, vois,  décide. 

—  Ecris  !  — dit  sa  femme.  Et  lui  passant  les  bras 
autour  du  cou,  elle  abdiqua  bravement  ce  qu'elle 
avait  d'orgueil  et  d'amour-propre.  —  Seulement, 
ajouta-t-elle,  écris  gentiment! 

André  s'adressant  aux  Rosin,  fit  valoir  digne- 
ment ses  droits,  rappela  leur  promesse,  dit  com- 
bien les  difficultés  d'un  jeune  ménage  étaient  pres- 
santes, impérieuses,  fit  appel  à  leur  tendresse  et  à 
leur  dévouement. 

Ce  fut  le  père  qui  répondit.  Sa  lettre  portait 
comme  toujours  l'en-tête  des  Chemins  de  fer,  et 
calligraphie  et  paraphe  étaient  d'une  netteté  et 
d'un  calme  admirables.  Il  faisait  l'étonné.  Les 
jeunes  gens  n'étaient  donc  pas  assez  riches?  Quoi! 
ils  demandaient  à  des  gens  plus  vieux  qu'eux,  et 
qui  avaient  toujours  travaillé  ?  Il  les  exhortait 
avec  bonté  à  ne  pas  se  décourager,  et  il  leur  en- 
voyait sa  bénédiction  paternelle. 

De  la  rente  promise,  pas  un  mot. 

—  C'est  fort  !  dit  André. 

—  Maman  a  dicté,  —  dit  la  jeune  femme,  et 
elle  se  sentit  triste  et  honteuse  des  siens.  Leur 
mauvaise    foi    la    frappait.  André    ne  l'aimerait 
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plus.  Il  la  serra  fortement   dans   ses  dras,  et  dit, 
comme  par  acquit  de  conscience. 

—  Ecrirai-je  à  ta  mère  ? 

—  Si  tu  veux  !  ...  —  Elle  n'espérait  plus. 

La   réponse  de  Mme  Rosin  fut  un   chef-d'œuvre. 

«  André  parlait  d'une  rente,  l'avait-on  stipulée? 
Elle  en  doutait,  car  nul  souvenir  ne  lui  était  resté. 
D'ailleurs,  quatre  cents  francs  par  an  étaient  une 
somme  énorme,  écrasante;  où  aurait-elle  pu  les 
prendre?  Elle  était  la  plus  malheureuse  des  mères, 
elle  en  pleurait,  —  il  y  avait  en  effet  des  taches 
d'humidité  sur  le  papier  —  elle  aurait  donc  tou- 
jours des  chagrins?  Ah!  si  elle  n'avait  pas  de 
consolation  dans  son  propre  fils...  Il  allait  bien. 
Dimanche  dernier,  on  avait  fait  une  partie  aux  envi- 
rons,c'est  Alphonse  qui  avait  le  mieux  dîné, il  avait 
chanté  des  chansons  à  faire  mourir  de  rire.  Elle 
embrassait  ses  enfants  de  Paris  en  leur  recom- 
mandant de  travailler,  d'être  sages,  et  surtout  de 
ne  pas  se  tracasser  ;  les  ennuis  s'en  vont  comme 
ils  viennent,  mon  Dieu  !  » 

Cette  lettre  jeta  André  dans  une  stupeur  qui  se 
changea  vite  en  colère, mais  Toinette  le  calma. Elle 
avait  l'habitude  de  ses  parents.  C'était  ainsi,  on 
n'y  pourrait  rien  changer. 

Alors  tous  deux  se  résignèrent. 

Alais  ces  lettres  échangées  devaient  longtemps 
leur  rester  sur  le  cœur.  Si  André  et  sa  femme 
s'étaient  moins  aimés,  la  malpropre  question  d'ar- 
gent les  aurait  aigris.  Us  évitèrent  cette  brouille  et 
se  serrèrent  plus  fort  l'un  contre  l'autre. 

Mais  ce  ne  fut  pas  sans  souffrir. 
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Ne  parlaient-ils  plus  de  oela,  ils  en  gardaient  le 

poids  sur  la  poitrine.  En  parlaient-ils. leurs  paroles 
étaient  choisies,  mais  acerbes.  Et  André  s'inquié- 
tait. Toinelle,  qui  maintenant  souffrait  <lc  ses 
parents,  ne  se  laisserait-elle  pas  reprendné  un  jour 
à  l'habitude  ?  Alors,  excusant  les  siens,  c'est  son 
m. ni  qu'elle  blâmerait,  pour  ses  paroles  justes, 
mais  âpres. 

Les  llosin,  dans  leur  égoïsme,  ne  se  souciaient 
guère  de  cela.  Ils  écrivirent  depuis  sans  jamais 
parler  des  convent  ions  faites,  comme  s'ils  ne  dou- 
taient pas  que  leurs  enfants  fussent  heureux. pros- 
pères, très  enviables. 

Le  terme  échut. 

Toinette  demanda  avec  anxiété  : 

—  Qu'allons-nous  faire? 
André  se  mit  à  rire. 

—  Je  prêterai  ma  montre  à  une  administration 
bienveillante,  qui  me  comptera  une  centaine  de 
francs  en  échange  ;  que  veux-tu  ?  —  fit-il  en  la  voyant 
humiliée,  —  plusd'unParisieny  passe.  Et  puis  per- 
sonne ne  le  sait.  Enfin  est-ce  que  devoir  à  un  ami 
ne  te  gênerait  pas  davantage? 

Toinette  pensive  ouvrit  un  écrin,  choisit  un 
bracelet  et  ajoutant  sa  petite  montre  de  jeune  fille  : 

—  Va,  dit-elle,  porte  cela,  mais  confie  moi  ta 
montre,  je  ne  veux  pas  que  tu  l'engages. 

Le  débat  fut  long,  André  céda  et  porta  les  bijoux 
de  sa  femme  au  Mont-de-Piété.  A  sa  gratitude 
attendrie,  s'ajoutait  un  peu  d'orgueil.  Elle  com- 
prenait donc  son  devoir.  Elle  se  dévouait,  11  l'en 
ma  davantage. 
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Le  terme  fut  payé,  mais  d'autres  dépenses  sur- 
girent, et  comme  on  avait  là  un  moyen  commode 
<lc  trouver  de  l'argent,  peu  à  peu,  en  moins  d'un 
trimestre, tous  les  bijouxpartirent.Toinette  semblait 

iière  de  ce  sacrifice.  Mais  André  en  souffrait,  humi- 
lié et  chagrin. 

11  travailla  double,  en  revanche.  Mais  avec  tout 
le  mal  qu'il  se  donnait  et  des  travaux  supplémen- 
taires, il  n'élevait  pas  son  salaire  mensuel  à  plus 
de  deux  cent  cinq  francs  par  mois.  Des  réformes 
s'étant  faites  dans  le  ministère,  André  retomba  à 
cent  soixante  francs  pour  vivre. 

Dur  problème,  insoluble.  Le  peu  qui  lui  restait 
des  sommes  données  par  Mme  de  Mercy  fondrait 
avant  six  mois. 

Toinette,qui  avait  supporté  patiemment  les  pre- 
miers mois  de  sa  grossesse,  trouvait  les  suivants 
pénibles.  Le  dernier  surtout  fut  intolérable.  Ce- 
pendant elle  avait  bon  espoir.  La  jeune  sa[  - 
femme  qui  l'assistait  était  contente. 
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Un  soir  que  j\Imc  de  Mercy  devait  dîner  chez  eux, 
vers  six  heures,  Toinette  ressentit  les  premières 
douleurs. 

Elles  étaient  courtes,  lancinantes  et  espacées. 
Tandis  qu'André  gardait  sa  femme,  la  mère,  moulée 
dans  un  fiacre,  courut  chercher  la  sage-femme. 

D'abord  vaillante,  Toinette  riait,  bravant  les  dou- 
leurs qui  se  rapprochaient,  plus  vives.  Au  bout 
d'une  demi-heure,  elle  eut  peur  que  la  sage- 
femme  n'arrivât  trop  tard.  Ce  que  lui  disait  André 
pour  la  tranquilliser  était  vain.  Elle  prêtait 
l'oreille  au  bruit  des  voitures,  et  debout,  nerveuse, 
s'impatientait.  Trois  quarts  d'heure  passèrent  ainsi 
en  un  long  silence.  Toinette  s'était  assise,  un  peu 
pâle. 

Sur  sa  figure  fatiguée  passait,  par  éclairs,  l'ex- 
pression d'une  douleur  aiguë.  Se  retenant  de  crier, 
elle  soupirait  doucement. 

Une  sueur  perla  au  front  d'André.  Il  allait,  son 
devoir  l'exigeait,  assister  au  plus  abominable  spec- 
tacle, celui  de  la  douleur  ravageant  et  défigurant 
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la  femme  qu'on  aime,  un  pauvre  être  faible  qui  va, 
dans  la  torture,  donner  la  vie  à  un  être  plus  faible 
encore.  Toute  quiétude  le  quitta,  ainsi  que  l'image 
de  leur  bonheur  et  de  leurs  tendresses  passées.  Il 
ne  songea  plus  qu'à  l'épreuve  qu'ils  devaient  tous 
deux  subir,  lui  spectateur  ,non  moins  cruellement 
qu'elle;  d'avance,  il  fut  pénétré  de  l'effroi  des 
souffrances,  et  déchiré  à  l'idée  de  la  mort  pos- 
sible. 

Deux  coups  de  sonnette  pressés  retentirent. 

André  courut  à  la  porte,  Mmo  de  Mercy  était  là, 
contrariée.  Elle  lui  souffla  à  l'oreille  : 

—  La  jeune  sage-femme  n'a  pu  venir,  c'est  la 
mère  que  j'ai  amenée,  aie  confiance,  mais  préviens 
ta  femme. 

Quand  elle  sut  que  ce  ne  serait  pas  Mme  Rollin 
qui  l'assisterait,  Toinette  poussa  un  cri,  trépigna  et 
se  refusa  absolument  à  recevoir  la  vieille  ;  et  ce 
gros  chagrin  et  ce  refus  entêté  s'exhalaient  en 
mots  colères,  que  la  matrone,  dans  la  pièce  à  côté, 
entendait  sans  sourciller,  avec  la  philosophie  d'une 
femme  qui  en  a  vu  bien  d'autres. 

Lue  nouvelle  douleur,  bien  mieux  que  toute 
exhortation,  coupa  court  au  débat.  Toinette  chan- 
cela,lesyeuxpleins  de  larmes,  etdit,  avec  cet  air  de 
souffrance  animale  qui  attendrit  les  plus  forts  : 

—  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez.  Ah  !  mon 
Dieu! 

Trois  minutes  après,  elle  et  Mme  Pâquot  étaient 
bonnes  amies. 

—  Rienà  craindreavantcinqou  six  heures, — dit 
la  grosse  femme,  en  sortant  de  la  chambre,  à  André 

10 
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il  à  M""'  de  Mercy  qui,  debout,  anxieux,  se  regar- 
daient s;nis  parler. 

—  Faut-il  qu'elle  se  couche? 

—  Non.  elle  peut  marcher,  nous  avons  du  temps 
devanl   nous. 

—  Alors,  — proposa  insidieusement  Mme  Ouflon, 
m  on  liant  sa  figure  digne,  —  on  pourrait  peut-être 
dîner  ? 

La  sage-femme  yconsentit  tout  de  suite,  e1  L'on 
s'attabla  sans  cérémonies.  Mme  de  Mercy  fit  en 
cela  preuve  d'une  condescendance  réelle.  Car,  elle 
n'ignorait  pas  que,  dans  les  châteaux  où  la  sage- 
femme  se  vantait  d'être  continuellement  appelée, 
il  est  séanl  de  servir  à  pari.  ;  mais  quoi  !  l'on  était 
pauvre,  il  fallait  s'accommoder,  et  elle  découpa 
elle-même,  dînant  peu,  toute  troublée.  M"10  Pàquot 
mangea  placidement,  avec  une  expression  de  séré- 
nité tout  à  fait  rassurante.  André  ne  put  et  ne  vou- 
lut rien  prendre; il  trouvait  cruel  de  dîner,  comme 
si  rien  ne  se  passait,  sous  les  yeux  de  sa  femme, 
qui  allait  et  venait,  s'asseyant  près  de  lui,  voulant 
le  servir. 

Après  le  repas,  on  prit  les  dispositions  d'usage. 

Le  grand  lit,  dans  le  fond,  resta  vide.  Toinette 
s'étendit  sur  un  petit  lit  bas,  un  drap  jeté  sur  elle. 
Dans  le  foyer,  de  grosses  bûches  se  consumaient 
doucement,  toutes  rouges.  Point  d'autre  bruit  dans 
la  pièce  aux  rideaux  tirés  et  aux  tentures  closes, 
que  le  tic-tac  régulier  d'un  cadran.  Une  lampe  sur 
la  cheminée  tombait  d'aplomb  sur  le  lit  ;  seule  la 
tête  de  la  femme  restait  dans  l'ombre  ;  une  veilleuse 
perdue    dans   un  coin,   éclairait  vaguement  ses 
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traits,  qui  pâlissaient  à  chaque  minute  davantage. 

Peu  à  peu  les  gros  soupirs  d'enfant,  devenus  une 
plaint»',  un  sanglot  rauque,  se  changèrent  en  cris 
loris,  plaintifs.  Rien  ne  pouvait  soulager  Toinette  ; 
elle  devait, selon  la  parole  cruelle,  enfanter  dans  la 
douleur.  André  lui  avait  livré  sa  main  et  son  poi- 
gnel  ;  et  cette  main  d'homme  et  ce  poignet  vigou- 
reux. Toinette  les  broyait  par  instants,  dans  une 
étreinte  violente,  où  les  ongles  crevaient  la  chair. 
Il  la  sentait,  cette  pression  désespérée,  et  il  souf- 
frait d'être  impuissant  ;  une  colère  sourde  montait 
en  lui.  contre  l'injuste  douleur.  Le  silence  lui  sem- 
blait aussi  trop  calme,  et  l'immobilité  des  person- 
nages l'angoissait.  Il  les  voyait,  rigides  dans  l'ombre: 
Mmc  de  Mercv  pâle  comme  du  marbre,  avec  des  yeux 
brillants  et  un  sourire  crispé  ;  la  sage-femme  éten- 
due dans  un  fauteuil,  tournant  benoîtement  ses 
pouces  et  dodelinant  de  la  tête,  déjà  presque  assou- 
pie 

Toinette  aussi  axait  vu  cela,  et  une  colère  et  un 
chagrin  lui  emplissaient  le  cœur.  Comment  pou- 
vait-on être  aussi  indifférent?  Mais  la  vue  de 
son  mari  la  consola  :  il  était  blême  et  inondé  de 
sue  tir. 

Elle  lui  sourit,  et  ce  faible  sourire  fitnionter  des 
larmes  aux  yeux  d'André.  Lue  douleur  la  tordit, 
et  elle  poussa  un  grand  cri. 

—  Oh!  madame  Pâquot!  madame  Pâquot,  — 
répétait-elle  avec  une  intonation  enfantine,  tout  à 
fail  navrante. 

La  sage-femme  s'approcha  et  se  pencha  sur  le 
lit,  masquant  la  lumière  ;  alors  dans   L'obscurité 
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monta  une  plainte  horrible  el  une  vois  aiguë  de 
petite  Mlle  : 

—  Non,  non  !  ne  me  touche/,  pas,  je  ne  veux  pas  ! 
je  ne  veux  pas  !  —  El  la  révolte  mourut  en  un  san- 
glot brisé  ;  Toinette  murmurait  avec  nue  douleur 
monotone  : 

—  Oh  !  que  je  souffre  !  oh  !  que  je  souffre  ! 

—  Courage,  madame,  —  disait  la  bonne  créa- 
ture, —  tout  va  bien,  pensez  au  bébé. 

—  Oui,  madame  Pâquot.  Oh  !... 

André  serra  ses  dents  à  les  briser.  Toinette  lui 
racla  le  poignet  contre  le  pied  du  grand  lit,  et  le 
mal  qu'elle  lui  faisait  le  soulageait  un  peu. 

Une  heure  s'écoula,  minute  par  minute  :  mi 
siècle.  Mme  de  Mercy  tisonna  le  feu,  puis  se  rassit. 
Et  le  temps  était  comme  arrêté.  Le  cadran  avait 
des  tic-tac  ralentis.  Le  drap  du  lit,  agité  de  tressail- 
lements nerveux,  semblait  vivre,  s'enfler  d'une  vie 
douloureuse  ;  soudain  la  lampe  baissa  brusquement, 
s'éteignit,  troublant  la  somnolence  de  la  sage- 
femme  ;  et  dans  cette  obscurité  de  nouveaux  cris 
éclatèrent,  coup  sur  coup. 

Tandis  que  Mme  Ouflon  apportait  une  autre 
lampe,  mettait  devant  le  feu  une  bassine  d'eau 
chaude,  la  sage-femme  s'approchait  de  Toinette  et 
disait  : 

—  Courage,  madame  ! 

Et  se  tournant  vers  André,  elle  lui  fit  signe  que 
le  moment  approchait. 

—  Le  Champagne  est-il  là?  —  demanda-t-elle. 
On  prit  la  bouteille,  dont  le  bouchon  partit  avec 

un  bruit  de  fête. 
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—  Qu'on  lui  en  donne  un  verre,  tenez, madame  ! 
André,  avec  malaise,  reprit  le  verre  vide  aux 

lèvres  de  sa  femme  ;  on  la  soutenait,  on  la  grisait 
pour  qu'elle  souffrît  moins  ! 

—  André,  viens  !  viens  ! 

Il  accourut,  et  les  ongles  rentrèrent  dans  sa  chair, 
son  poignet  fut  tordu  par  une  force  surhumaine. 

—  Allons,  madame,  aidez-nous  ! 

Les  yeux  de  Toinette  se  convulsèrent,  une  plainte 
sourde,  puis  une  clameur  prolongée,  sortirent  de 
sa  bouche,  horriblement  tordue.  Et  André  regar- 
dait cela,  les  mains  tremblantes,  avec  rage  et 
pitié. 

L'enfant  ne  venait  pas.  La  sage-femme  leva  un 
front  rouge  et,  mécontente,  échangea  avec  Mme  de 
Mercy  un  mauvais  regard,  qu'André  surprit. 

Alors  il  se  fit  un  grand  froid  en  lui,  ses  yeux  se 
brouillèrent  ;  la  vie  qu'ils  attendaient  était  dou- 
teuse, perdue  peut-être  ;  il  eut  la  vision  du  méde- 
cin appelé  en  hâte,  de  l'extraction  par  les  l'ers, d'hor- 
reurs glaçantes  ;  et  il  lui  sembla  que,  dans  la 
chambre  sombre  où  montaient  aux  rideaux  des 
reflets  d'aube,  dans  deux  heures,  avec  le  jour,  ce 
n'était  point  la  vie  qui  entrerait,  mais  la  mort.  Il 
détourna  la  tête,  et  ne  raisonna  plus.  Un  désespoir 
sans  pensées,  un  désert  de  ténèbres  l'envelop- 
pèrent ;  alors  ses  yeux  malgré  lui,  se  fixèrent  sur 
sa  jeune  femme. 

Elle  claquait  des  dents,  en  même  temps  que  de 
grosses  gouttes  de  sueur  coulaient  sur  sa  figure, 
comme  des  larmes.  André  prenant  un  grand  éven- 
tail, l'éventa  machinalement.  La  matrone  versa 

10. 
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dans  mi  nouveau  verre  de  Champagne  une  poudre 
roussâtre,  el  s'approcha. 

.Mais  les  douleurs  arrêtées  reprirent  avec  vio- 
lence. Trois  cris  se  succédèrent,  le  dernier  déses- 
péré, sans  rien  d'humain,  épouvantable.  Mme  de 
Merey  maintenait  Sous  le  drap  Toinette  pâle  comme 
une  femme  qu'on  assassine  ;  puis  il  y  eut  un  dis  ces 
silences  qui  suivent  le  dernier  soupir,  et  tout  à 
coup  de  cette  mort,  s  éleva  un  vagissement  dévie, 
rauque  et  joyeux. 

Tous  trois  comprirent,  et  André, le  cxBur  retourné 
comme  par  une  main  de  fer,  se  mit  à  trembler  de 
tous  ses  membres. 

La  sage-femme  déjà  donnait  ses  soins  à  l'enfant. 

Une  angoisse  tourmenta  le  père,  était-ce  un  g 
çon  ou  une  fille  ?  Toinette  n'y  pensait  pas...  elle 
demanda  seulement  d'une  voix  faible  : 

—  Est-il  beau  ? 

—  Très  beau,  madame,  ne  vous  agitez  pas  ! 
Elle   regarda  son  mari,  le  fit  se   pencher  à  ses 

lèvres  et,  très  bas,  avec  des  lèvres  qui  claquaient 
encore,  elle  lui  dit  des  mots  qu'il  n'entendit  pas. 
Pour  ne  pas  la  fatiguer,  il  répondit  : 

—  Oui,  oui  !  repose-toi,  ma  chérie. 

Et  les  vagissements  continuaient,  et  un  petit 
corps  vivant,  net  et  chevelu,  se  battait  avec  la 
sage-femme,  qui  l'essuya,  après  l'avoir  baigné. 
Alors  André  fut  infiniment  soulagé,  la  chambre 
lui  parut  un  palais  ;  par  les  fenêtres,  où  le  jour  blan- 
chissait, ce  qui  était  entré  n'était  point  la  mort, 
mais  la  vie  ! 

La  vie  sous  sa  forme  la  plus  belle,  l'enfant,  chair 
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et  âme  nouvelles,  nées  de  deux  chairs  et  de  deux 
Ames,  l'enfant,  joies  el  chagrins,  soucis  et  espoirs, 
l'enfant,  tout  L'avenir  ! 

•  Il  était  né  !  Il  était  là,  tout  grouillant  de  vie!  Quel 
doux  mystère  ! 

On  le  donna  à  garder  à  André,  <jiii  s'assit  sur  une 
chaise  liasse,,  le  tenant  gauchement  dans  ses  bras. 
A  sa  joie  succédait  une  stupeur  presque  pénible. 

«Comment  !  c'était  àlui,cepauvre  être  grimaç, 
à  la  face  indécise  et  rouge,  et  dont  il  ne  pouvait 
seulement  deviner  le  sexe  ?,..  »  Il  regarda  sa  mère; 
penchée  vers  lui,  elle  le  baisa  longuement  au  front. 
en  disant  tout  bas,  afin  que  Toinette  n'entendit  pas: 

—  Une  fille  ! 

—  Ah  ! . . .  — Et  il  ne  fut  ni  content  ni  fâché  ;  c 

un  enfant,  le  sien  :  dans  ce  mot  tenait  tout  son 
bonheur.  Toinette  le  regardait,  et  d'une  voix  douce 
et  traînante  : 

—  On  ne  veut  pas  me  dire  ce  que  c'est  ;  je  vous 
assure  que  ça  m'est  bien  égal;  je  n'ai  pas  du  tout 
de  préférence  ! 

On  finit  par  lui  avouer  une  petite  fille  : 

—  Ali  !  tant  mieux,  — dit-elle.  Et  elle  ferma  les 
yeux,  tout  heureuse  ;  pourtant  elle  avait  rêvé  un 
garçon  ;  mais  en  ce  moment  de  calme,  après  de  si 
terribles  épreuves,  elle  était  bien  contente  que  «  ce 
ne  fût  qu'une  fille  ». 

—  Montrez-la  moi,  dit-elle  ;  si  je  lui  donnais  le 
sein? 

On  lui  apporta  l'enfant,  qui  ne  devait  boire  jus- 
qu'au lendemain  que  des  petites  cuillerées  d'eau 
sucrer. 


176  JOUlts    H  ÉPREUVE 


Alors  elle  se  tourmenta  de  savoir  si  elle  serait 
bonne  nourrice. 

Ce  ferme  désir,  cette  conscience  qu'il  était  beau 
et  nécessaire  à  une  mère,  après  avoir  donné  la  vie 
à  son  enfant,  de  la  lui  donner  doublement,  c'est 
André  qui  l'avait  inspiré  à  Toinette.  Ce  n'était  pas 
la  coutume  dans  la  famille  Rosin  ;  seul,  Alphonse 
avait  été  nourri  par  sa  mère,  avec  une  telle  frénésie 
maladive  qu'elle  avait  été  mauvaise  nourrice,  et 
avait  toujours  dissuadé  ses  filles  de  l'imiter. 

—  Monsieur  va  m'aider,  —  dit  la  sage-femme,  — 
à  transporter  madame  dans  le  grand  lit. 

André  prit  Toinette  dans  ses  bras,  elle  se  suspen- 
dit àlui, épuisée  ettendre.  Plein  d'angoisse,  il  porla 
ce  corps  meurtri,  dont  la  tête  pâle,  renversée  en 
arrière,  souriait,  avec  l'expression  d'accablement 
d'un  enfant  qui  a  failli  mourir. 

Alors,  un  calme  singulier,  emplissant  lachambre, 
pénétra  les  cœurs.  On  éteignit  la  lampe  et  le  feu 
fut  couvert  ;  une  ombre  blême  envahit  la  pièce,  le 
berceau  fut  approché,  et  les  grands  rideaux  du  lit 
tombèrent  sur  le  sommeil  de  la  mère  et  de  l'enfant. 

La  sage-femme  s'étendit  dans  un  fauteuil  ;  l'beure 
■du repos  était  venue. 

A  pas  muets,  André  et  sa  mère  passèrent  dans 
le  cabinet  de  travail,  ils  causèrent  bas,  longtemps, 
à  la  clarté  d'une  bougie,  près  des  cendres.  Ils  firent 
des  rêves  d'avenir,  pour  l'enfant  à  peine  né.  Ils 
éprouvaient  un  accablement  délicieux,  et  une  sur- 
prise infinie  de  leur  situation  nouvelle. 

Lui  était  père;  cela  le  vieillissait,  lui  imposait 
des  charges,  une  responsabilité.  Elle  était  grand'- 
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mère,  une  vieille  femme  déjà,  et  elle  fit  de  ce  jour 
le  sacrifice  du  peu  de  jeunesse  qui  lui  restait.  Son 
deuil  même  deviendrait  plus  austère,  plus  simple, 
comme  si  une  dernière  coquetterie  l'avait  quittée. 

Ils  causèrent  du  passé  perdu,  plus  riche  et  plus 
beau,  résumèrent  leur  vie  aisée  dans  la  maison  de 
province,  la  mort  du  père,  la  liquidation  ruineuse 
et  les  procès  perdus.  Cela  défila,  mais  avec  moins 
d'amertume  qu'autrefois,  car  ils  sentaient  bien  qu'en 
échange  du  passé,  il  venait  de  leur  naître  un  peu 
d'avenir  et  d'espoir,  dans  l'attendrissante  petite 
personne  de  l'enfant. 

La  vie  était  précaire,  il  fallait  la  subir.  Le  mariage 
d'André,  en  somme,  avait  été  nécessaire  à  ce  gar- 
çon, différent  des  autres.  Mmc  de  Mercy  le  comprit 
alors,  et  mieux,  depuis  que  l'enfant  était  là,  dans  son 
berceau,  rendant  irrévocable  l'union  du  père  et  de 
la  mère,  la  scellant  à  jamais. 

Cet  entretien  pacifia  leur  âme.  Mais  leur  inquié 
tude  resta  entière  pour  l'avenir.  La  pauvreté  crois- 
sante menaçait. 

—  Que  faire  ?  demanda-t-elle. 

Le  jour  entrait,  un  rayon  de  soleil  pâle  filtra  dans 
la  chambre  où  mourait  la  flamme  incolore  d'une 
bougie,  qu'André  souffla.  L'inquiète  demande  de 
Mme  de  Mercy  resta  sans  réponse. 
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La  journée  fui  bonne,  la  mère  raisonnable. 
Mrae  Pâquot  ne  revint  pas,  et  ce  fui  à  sa  fille  que 
Toinette  rendit  avec  reconnaissance  une  relique  de 
Sainte-Marguerite,  que  la  grosse  sage-femme  avait, 
avant  l'accouchement,  glissé  sous  le  chevet,  ave< 
l'adresse  d'un  escamoteur. 

Mme  Rollin  loua  tout  et  trouva  l'enfant  superbe. 

La  fièvre  de  lait  fut  intense  et  l'enfant,  ayant 
teté  un  peu  trop  tôt,  attira  une  grande  quantité  de 
lait  dans  les  seins  gonflés  qui,  presque  aussi  tôt, 
gercèrent.  André,  de  plus,  par  imprudence  força 
sa  femme  à  prendre  des  bouillons  gras,  trop  nour- 
rissants, qui  accélérèrent  dangereusement  la  sé- 
crétion lactée. 

Cependant  on  n'avait  point  d'inquiétude  encore. 

Déclarer  sa  fille,  en  présence  de  témoins,  la 
montrer  au  médecin  de  la  mairie  venu  exprès  à  la 
maison,  un  pauvre  homme  las,  qui  mit  dans  un 
coin  sa  canne  et  fil  tenir  son  chapeau  dessus,  occu- 
pèrent prodigieusement  André.  Sa  vie  lui  parut 
toute  changée.   Sur   un    petit  lit   dressé  dans  le 
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cabine!  de  travail,  il  se  réveillait  la  nuit,  prêtant 
l'oreille,  pris  de  peurs  sans  cause.  Entendre  pleurer 
reniant  lui  semblait  doux  :  ce  bruit  attestait  que 
l'on  vivait  à  côté. 

Marthe  fut  baptisée  selon  le  rite  catholique.  On 
dut  attendre  longtemps  le  prêtre  à  1  église.  Mme  de 
Mercy  fut  marraine  avec  Crescent,  représentant  le 
grand'père  Rosin.  absent.  On  ramena  du  baptistère 
l'enfant  à  sa  mère.  Elle  s'était  levée  pour  la  pre- 
mière fois.  On  eut  le  tort  de  la  laisser  dîner.  An- 
dré lui  versa  du  bordeaux;  elle  éprouvait  une 
ivresse  inconnue,  sachant  sa  fille  baptisée.  Le  len- 
demain elle  était  malade. 

Les  seins  tuméfiés  versaient,  du  côté  droit,  un 
lait  rare  et  difficile,  à  travers  les  gerçures  inno- 
cemment faites  par  les  lèvres  de  l'enfant,  et  qui 
arrachaient  à  Toinette  des  cris  de  douleur.  Un 
abcès  se  forma. 

Chose  étrange  la  petite  fille,  venue  au  monde 

:  lamelles  pleines  de    lait,   que    l'on    pressait 

chaque  jour  et  qui  se  remplissaient  le  lendemain, 

avait  bientôt  elle  aussi,  au  même  sein  que  la  mère. 

un  abcès. 

Devant  la  crainte  de  tous,  l'impuissance  de 
Mme  Rollin,  l'appel  brusque  du  médecin,  AIme  de 
Mercy  prit  \mi  grand  parti  et  dit  à  son  fils  :  «  Une 
garde  esl  indispensable.  Je  vais  écrire  aux  sceurs 
du  Bon-Secours  de  Reims.  » 

Le  lendemain  sonnait  à  la  porte  et  entrait,  joviale, 
une  grosse  sœur  sans  âge,  rougeaude  et  puissante, 
aux  yeux  malicieux  et  fureteurs.  La  sœur  Ursule 
aussitôt,  avait  avant  toute  chose  fait  son  lit  minu- 
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tieusement,  congédié  AI  "  de  Mercy  épuisée  de 
fatigue  cl  déjeuné  de  grand  appétit,  montrant 
dans  tous  ses  actes  l'habitude  de  la  règle,  et  cette 
pratique  des  religieuses,  qui,  habituées  à  veiller 
jour  .et  nuit  les  malades,  ménagent  leur  santé  afin 
de  rendre  des  services  durai  îles.  A  André,  elle  dit 
pour  premier  mot  : 

—  Cette  petite  femme  ne  pourra  pas  nourrir. 
Gros  crève-cœur  pour  le  jeune  mari.    Et  une 

tristesse  plus  grande  l'envahissait,  de  voir  l'enfant 
rejeter  le  lait  maternel  trop  échauffé,  et  pleurer 
et  crier,  pendant  des  heures.  Sur  sa  plate  petite 
poitrine  pointait  déjà  un  deuxième  abcès.  Le  mé- 
decin opéra  la  mère,  et  pensif,  sachant  bien  que 
c'était  une  triste  et  coûteuse  nécessité,  il  déclara  à 
regret  : 

—  Il  faut  que  vous  preniez  une  nourrice. 
Mme  de  Mercy  leva  les  yeux  et  dit  simplement  : 

—  Il  y  en  aura  une  dans  une  heure. 

Et  vaillamment,  courant  à  pied  chez  elle  prendre 
de  l'argent,  elle  emmenait  sœur  Ursule,  qui  exi- 
gea, d'abord,  un  grand  bureau  ;  elle  y  choisit,  na- 
turellement, une  femme  mariée,  une  paysanne 
pâle,  à  qui  l'on  promit  soixante-cinq  francs  par 
mois  :  chiffre  exorbitant.  M"16  de  Mercy,  par  un 
grand  sacrifice,  se  disait  : 

—  C'est  moi  qui  paierai. 

Elle  ne  pensa  pas  un  instant  à  éloigner  la  petite, 
à  la  confier  à  une  mercenaire  de  la  banlieue,  sa- 
chant combien  fréquents,  affreux,  arrivaient  chez 
elles  les  accidents.  Puis,  priver  les  parents  de  leur 
enfant,  n'était-ce  pas  bien  dur?  Et  elle  se  disait, 
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égoïste  volontairement,  et,  comme  pour  donner  le 
change  à  son  dévoùment  : 

«  C'est  pour  moi  que  j'agis,  c'est  pour  jouir  de 
cette  petite  chérie  !  » 

El  elle  se  sentait  une  tardive,  une  nouvelle  ma- 
ternité. Au  retour,  elle  trouva  Toinette  pâle,  gar- 
dant le  froid  du  bistouri  entré  dans  sa  chair  ;  elle 
examinait  avec  André,  douloureusement,  la  poi- 
trine de  leur  fille,  dont  le  sein  portait  maintenant 
trois  gros  abcès,  livides  et  fermés.  A  démailloter 
le  triste  petit  corps,  ils  désespéraient  :  les  côtes, 
soulevées  par  la  respiration  saccadée,  semblaient 
prêtes  à  trouer  la  peau  maigre  ;  les  cuisses  et  les 
jambes  déjà  s'atrophiaient. 

L'enfant  cria,  la  mère  l'approcha  de  ses  seins 
tuméfiés  et  gercés,  mais  il  ne  put  téter,  sans 
force. 

A  ce  moment  entra  la  nourrice.  Toinette  triste- 
ment, sans  la  regarder,  lui  tendit  l'enfant.  La 
nourrice  le  mita  ses  mamelles;  et  il  but  avide- 
ment, la  bouche  en  suçoir,  les  yeux  démesurément 
ouverts.  Le  lait,  soulevant  sa  gorge,  descendait 
avec  un  petit  bruit  dans  tout  son  corps  ;  à  cette  vue, 
Toinette  ne  put  réprimer  ses  regrets,  et  elle  éclata 
en  sanglots. 

Le  lendemain,  un  quatrième  abcès  venait  à  la 
petite.  Mécontent,  gardant  un  silence  de  mauvais 
augure,  le  médecin  donna  deux  coups  de  bistouri 
dans  cette  chair  d'enfant.  Puis  il  regarda  la  nour- 
rice et  hocha  la  tête. 

Dans  l'antichambre, il  dit  à  André  la  vérité. 

—  C'est  bien  grave,  bien  dur,  quatre  abcès  pour 
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un  si  pair  re  petit  corps.  Si  l'enfant  tétait  poin- 
tant... elle  est  cuire  la  mort  ut  la  vie. 

Dures  paroles,  qui  firent  qu'André  resta  morne, 
n'osant  rentrer,  le  cœur  étouffé,  dans  la  chambre 
des  n lalades. Quelles  graves  responsabilités  pesaient 
maintenant  sur  lui!  Gomme  cette  femme,  cet 
enlant,  tout  cet  entourage  qu'il  avait  créé  par  sa 
volonté  seule,  retombaient  de  tout  leur  poids  sur 
lui!... 

La  vie  l'emporta,  grâce  au  régime  suivi  par  la 
sœur,  une  vieille  expérimentée  ;  les  abcès  sous  des 
cataplasmes  coulèrent  d'eux-mêmes.  Marthe  vécut. 
La  mère  se  remit.  Le  docteur,  discrètement,  se 
retira  en  se  frottant  les  mains.  Seule  la  sœur 
Ursule  restait  quelques  jours  encore.  Et  elle  faisait 
plaisir  à  voir. 

Rassurée  et  rassurante,  elle  n'avait  plus  sa 
figure  de  gendarme,  ne  grondait  plus  Toinette, 
la  bordait  doucement,  et  après  l'avoir  irri- 
tée et  choquée,  elle  faisait  maintenant  sa  con- 
quête. 

Près  de  la  petite  fille,  être  sans  plainte,  résigné 
et  pourtant  obstiné  à  vivre,  dont  la  peau  devenait 
blanche,  le  sourire  plaisant,  et  les  sombres  yeux 
bleus  attentifs  à  la  flamme  des  bougies,  la  sœur 
avait  un  verbiage,  des  mots  répétés  qui  frappaient 
l'enfant-,  sa  virginité  religieuse  faisait  place  aune 
maternité  provisoire,  attendrie  etbabillarde.  Mar- 
the souriait  vaguement,  comme  si  elle  avait  cons- 
cience qu'elle  revenait  de  bien  loin.  Alors  l'expres- 
sion sérieuse  qui  montait  à  son  petit  visage, 
cette  expression  vieillotte  qu'ont  certains  petits  en- 
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fants,  troublait  André  et  le  bouleversait  jusqu'au 
fond  de  l'âme. 

La  sœur  Ursule  faisait  de  bons  sommes,  aban- 
donnai! le  soir  les  deux  jeunes  gens  pour  aller  au 
salut,  surveillait  la  nourrice,  déjeunait  et  dînait 
largement,  avec  une  bonhomie  souriante;  et  sa 
grande  joie  enfantine  était  qu'on  lui  servit  de  la 
salade  de  pissenlits.  Elle  fredonnait  alors,  de  sa 
grosse  voix,  avec  un  sourire  sur  sa  figure  sans  âge, 
une  chanson  de  son  pays  qui  se  rapportait  à 
cela. 

Un  soir  elle  s'en  alla,  payée  pour  son  couvent, 
et  contente. 

Tous  les  jours,  sur  la  recommandation  du 
médecin,  on  pesait  la  petite.  Quelques  grammes 
de  plus  accusés  par  l'aiguille  sur  le  cadran,  rem- 
plissaient de  joie  André, et  Toinette  debout  et  réta- 
blie. 

La  nourrice  n'était  plus  pâle  ;  arrivée  de  son 
pays  exténuée  et  taciturne,  elle  reprenait  des  for- 
ces, des  couleurs. 

Toinette  faisait  la  toilette  de  la  petite,  et  lui  don- 
nait des  bains  :  l'enfant  y  témoignait  un  calme 
heureux,  des  battement  de  bras,  et  dans  les  yeux 
étonnés  le  reflet  d'une  joie  animale. 

Mais  une  maternité  violente  s'était  emparée  de 
Toinette, au  point  de  frapper  et  de  peiner  son  mari. 
Il  semblait n'être.plus  rien  à  sa  femme.  S'il  lui  par- 
lait, elle  était  distraite  ou  désobéissante.  Pour  son 
enfant,  elle  avait  des  crises  de  tendresse,  desétouffe- 
ments  de  baisers,  qui  marquaient  en  rouge  dans  la 
cire  moite  du  petit  visage; et  André  reconnaissait, 
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avec  malaise,  chez  su  femme,  une  brusque  appa- 
rition de  l'hérédité  maternelle,  croyait  revoir 
M""'  llosin,  si  icrue  de  son  Alphonse.  Il  restait 
troublé  devant  celte  manifestation  physiologique 
où  la  volonté  de  sa  femme  n'était  pour  rien, et  qui 
l'envahissait  et  la  dominait  toute. 

Cela  allait  jusqu'à  énerver  Tuinette  si  son  mari 
prenait  l'enfant.  Elle  était  pleine  de  défiance;  il  la 
tenait  mal. Longtemps  elle  resta  bouleversée  ainsi, 
s'étonnant  d'être  devenue  mauvaise  ;  puis,  au  bout 
d'un  ou  deux  mois, ces  fâcheuses  dispositions  cessè- 
rent; elle  reparut  bonne  et  tendre, se  laissa  repren- 
dre, câline,  aux  bras  d'André. 

Mme  de  Mercy,  discrète,  étant  rentrée  dans  l'om- 
bre, Toinette  accepta  le  sacrifice  de  sa  belle-mère, 
les  mille  francs  nouveaux  dont  elle  se  priverait 
pour  eux.  Il  fallut,  trois  mois  après,  payer  le  mé- 
cin,  le  pharmacien. 

André  apprit  alors  qu'il  ne  restait  rien  des  dix 
mille  francs  que  lui  avait  donnés  sa  mère  ;  et  qu'elle- 
même,  vaillante  pour  les  grandes  choses,  si  elle 
défaillait  souvent  pour  les  petites,  avait  déboursé 
plus  de  deux  mille  francs  à  elle,  prélevés  sur  le 
maigre  capital  qu'elle  possédait. 

Elle  en  parla  froidement,  noblement.  Mais  l'ave- 
nir de  misère  n'en  était  pas  moins  là,  menaçant. 

«  Mon  Dieu  !  disait-elle  tout  bas,  pourvu  qu'ils 
n'aient  pas  de  sitôt  un  enfant  !  » 

Vœu  légitime,  mais  ingénument  absurde.  Les 
jeunes  gens,  mariés  de  laveille,  se  priveraient-ils 
donc  à  jamais   de  s'aimer  ?  fermeraient-ils  leurs 
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lèvres?  desserreraient-ils  leurs  bras  ?  seraient-ils. 
dans  leur  propre  maison,  des  étrangers  l'un  à 
l'autre? 

André,  bien  des  fois,  l'avait  trouvée  horrible  et 
contre  nature  cette  peur  bourgeoise  des  enfants,  et 
quand  sa  mère  tout  bas  lui  dit  : 

—  Mon  Dieu  !  puissiez-vous  n'en  pas  avoir  pen- 
dant quelques  années  ! 

...André,  tout  homme  et  expérimenté  qu'il  fût, 
ouvrit  de  grands  yeux  clairs, puis  baissala  tête, et  il 
lui  sembla  que  sa  mère  et  lui,  sans  le  vouloir,  re- 
muaient des  choses  louches.  Il  rougit,  et  riant  : 

—  Ah  !  ça,  vois-tu,  on  n'y  peut  rien... 

Mme  de  Mercy  faillit  répondre,  puis  elle  se  tut, 
tant  la  matière  était  pénible  et  délicate. 

Ses  craintes  n'étaient  que  trop  justifiées.  Trois 
mois  après  la  naissance  du  premier  enfant, 
Toinette  redevint  enceinte. 

De  ce  jour,  ils  prirent  le  grand  parti  de  déména- 
ger, d'habiter  un  appartement  moins  cher,  éloigné. 

Tout  absorbée  qu'elle  fût  par  son  ménage,  le 
soin  de  nourrir  suffisamment  la  nourrice,  fort 
exigeante,  Toinette  n'accepta  pas  qu'André  s'occu- 
pât seul  du*  choix  d'un  logement.  Elle  raccompa- 
gnait à  sa  sortie  du  bureau.  Longuement  ils  ex- 
ploraient des  quartiers  différents.  Un  besoin  de 
luxe  la  poussait  vers  les  grandes  'maisons  neuves 
en  plâtre  humide,  du  côté  du  Trocadéro,  et  vers 
les  avenues  désertes  aboutissant  à  l'Arc  de  Triom- 
phe, où  s'alignent  des  hôtels,  loin  des  fournisseurs 
et  des  marchés.  Il  combattit  difficilement  ces 
goûts,  et  ramena  Toinette  vers  les  centres  popu- 
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leux  où  abonde  el  grouille  la  vie.  La  rue  Saint- 
Antoine  lui  plut  par  sa  vie  ouvacière,  ses  ressources 
et  le  bon  marcbé  des  loyers.  Ils  se  logèrent  à  la 
Bastille,  dans  un  coin  de  rue  coupée  par  le  boule- 
vard Henri  IV .  L'endroit  calme  aboutissait  au 
canal.  Les  maisons  ne  longeaient  qu'un  trottoir; 
en  l' tce,  de  grands  entrepôts  de  bois  de  démolition 
étageaient  des  amoncellements  rectangulaires.  Sur 
le  trottoir,  tout  Ikjoun,  des  polissons  jouaient  à  la 
marelle,  tandis  qua,.diun  cabaret  auK  murs  peints 
en  vert-pomme,  sortaient  des  chocs  de  verre  et  des 
clameurs  d'hommes. 

Plus  que  son  mari,  Toinette  discuta  les  prix, 
inspecta  l'appartement,  petit  et  donnant  sur  lacour, 
auquel  on  arrivait  difficilement,  en  suivait  plu- 
sieurs escaliers  numérotés. 

La  maison^  immense,  divisée  en  plusieurs  corps 
de  logis,  était  bondée  de  petits  bourgeois,  d'ou- 
vriers descendant  le  matin,  avec  un  bruit  de  gros 
souliers.  Dans  l'escalier  noir  on  frôlait  toujours, 
savoir  qui,  des  femmes  plaquées  contre  le 
mur,  des  vieillards  rai  de  s,  et  des  enfants  qui  dé- 
gringolaient à  toutes  jambes. 

Tout  cela  déplaisaità  Toinette, mais  non  à  André. 

Il  avait,  dans  sa  pauvreté  décente,  souffert  de  la 
maison  de  Saint-Sulpice,  où  il  sentait  les  réserves 
faites  par  les  concierges.  Il  aimait  mieux  vivre  ici, 
au  troisième,  dans  une  maison  pleine  de  vie,  au 
milieu  de  ces  ménages  pauvres.  Socialement, 
c'était  descendre,  mais  qui  donc  viendrait  le  voir  ? 
Sa  mère  ?  —  Elle  reconnaissait,  la  pauvre  femme, 
au  prix  du  peu  d'argent  qui  lui  restait,  la  nécessité 
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formelle  pour  son  fils  de  restreindre  au  plus  strict 
ses  dépenses. 

Le  logement  étant  vacant,  ils  se  préparèrent  à 
déménager. Faute  d'argent,  ils  durent  supporter  les 
papiers  vilains  des  murs,  mais  André,  ingénieux, 
utilisa  de  vieilles  étoffes,  des  soies  éteintes  dont 
Mme  de  Mercy  gardait  une  malle  pleine,  reliques 
du  beau  temps;  il  les  drapa  aux  murs  et,  tirant 
parti  de  ce  piètre  décor,  au  grand  étonnement  de 
Toi  nette  joyeuse,  il  le  rendit  fort  acceptable. 

Seule  Mme  Ouflon  se  prêtait  avec  regret  à  ce 
changement  de  vie  ;  sa  dignité  en  était  offusquée. 
Elle  commença  à  négliger  son  service  et  parut 
absorbée.  Elle  cassa  de  nouvelles  assiettes  avec  un 
mépris  tranquille,  comme  si  elle  en  avait  plusieurs 
services  de  rechange.  Tous  les  jours  le  facteur  lui 
apportait  une  lettre,  et,  dès  qu'elle  l'avait  lue, 
Mmn  Ouflon  fondait  en  larmes,  puis  essuyait  ses 
yeux  rouges  et  grimaçait  de  bonheur.  Elle  mettait 
plus  de  distance  entre  ses  maîtres  et  elle.  Elle  re- 
parlait plus  que  jamais  du  temps  où  elle  était 
dame,  et  de  sa  propriété  dans  le  Nord,  et  de  son 
mari,  qui  l'avait  battue  et  ruinée  ;  elle  s'animait  à 
ces  détails,  les  ressassait  avec  satisfaction,  comme 
si  rien  ne  lui  avait  été  plus  agréable. 

L'avant- veille  de  leur  installation  définitive,  et 
comme  il  ne  restait  plus  dans  l'appartement  quitté 
que  les  gros  meubles  et  les  malles,  Toinette  et  An- 
dré, assez*  intrigués,  entendirent  sonner  à  la  porte. 

Mm0  Ouflon,  parée  d'un  cachemire,  ornée  d'un 
chapeau,  et  les  mains  dans  le  manchon  jaune,  lit 
la  révérence  et  entra. 
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—  Excusez-moi,  madame,  — fît-elle  avec  céré- 
monie, et  passant  dans  le  cabinet  de  travail,  elle 
s'assit  sur  une  chaise  qu'on  ne  lui  offrail  point.  Là, 
prenant  un  air  de  visite,  souriante,  elle  dil,  avec 
beaucoup  de  dignité: 

—  Mon  fils  est  nommé  sous-chef  de  gare,  nia- 
dame,  j'irai  le  rejoindre  demain.  Quels  regrets 
pour  moi  d'interrompre  nos  bonnes  relations  !  J'es- 
père que  nous  ne  nous  oublierons  pas.  Pour  moi, 
je  garderai  un  excellent  souvenir  de  vous,  madame, 
et  de  monsieur, —  fit-elle  en  saluant.  —  Je  compte 
partir  demain  soir. 

Et  se  levant,  Mme  Outlon  salua  cérémonieuse- 
ment, ouvrit  la  porte  elle-même  et,  au  lieu  de 
disparaître,  alla  droit  à  la  cuisine,  où,  ôtant  cache- 
mire, chapeau  et  manchon,  elle  se  mita  éplucher 
des  navets  et  à  plumer  un  canard. 

Quelque  fierté  que  lui  eût  causé  sa  visite,  elle 
daigna  servir  à  table,  et,  pour  couronner  son  temps 
d'épreuves, et  sceller  son  affranchissement,  calme, 
avec  un  bon  sourire  d'indifférence,  elle  cassa  en 
deux  le  grand  saladier. 
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VII 


Ce  déménagement,  et  aussi  la  santé  de  Toinette, 
modifièrent  fâcheusement  son  caractère.  Déjà  sa 
première  maternité,  développant  la  femme,  lui 
avait  fait  perdre  ce  qu'elle  gardait  encore  d'enfantin. 
Ses  habitudes,  ses  instincts,  ses  défauts,  refrénés 
les  deux  premières  années,  se  manifestèrent,  sous 
le  coup  de  l'irritation  sourde  où  la  jetaient  l'exi- 
guïté de  leurs  ressources,  et  le  rapetissement  pro- 
gressif de  leur  vie.  Alors  elle  montra  de  la  sé- 
cheresse, devint  impatiente  et  volontaire,  comme 
si  le  sacrifice  lui  pesait,  et  qu'il  lui  fallût  le  temps 
de  s'habituer  au  devoir  et  à  l'abnégation. 

C'était  par  un  matin  d'octobre.  Ils  s'éveillèrent. 

Peu  faits  encore  à  leur  nouveau  logis,  ils  eurent 
ensemble  le  même  dépaysement,  et  ce  malaise  qui 
accompagne  le  réveil  dans  les  auberges  inconnues. 
Ils  se  sentirent  à  l'étroit  dans  ce  logis  très  petit. 
Toinette  en  souffrait,  ce  qui  se  traduisit  sur-le- 
champ  en  mauvaise  humeur  et  en  paroles  pointues  ; 
à  propos  de  quoi  ?  elle-même  n'en  savait  rien. 

Taciturne,  André  d'abord  ne  répondit  pas,  puis, 

il. 
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haussanl  les  épaules,  il  l'invita  à  supporter  la  si- 
tuation, puisqu'il  le  fallait.  Après  tout,  ils  fiaient 
comme  des  milliers  de  gens,  et,  mêm<  ainsi,  plus 
heureux  èl  plus  riches  que  tanl  d'employés  el  de 
petits  bourgeois.  Raisonnements  dont  la  justesse 
agaçail  Toinette,  qui  sentait,  et  ne  raisonnait 
point. 

—  Et  pas  de  bonne  !  —  fit-elle  avec  exaspération. 
(On  venait  d'en  congédier  une,  au  bout  de  huit 
jours.)  — Oh  !  je  n'irai  pas  ail  marché  toute  seule, 
la  nourrice  m'accompagnera,  je  ne  porterai  pas  le 
panier! 

—  Penh  !  —  dit  André,  qui  n'avait  pas  ces  scru- 
pules, —  dans  le  quartier  tout  le  monde  fait  ses 
affaires,  on  ne  te  regardera  seulement  pas.  Nous 
ne  sommes  pas  à  Ghâteaulus! 

Ce  léger  sarcasme  manqua  son  but,  et  suggéra  à 
Toinette  d'âpres  regrets.  A  Chàteaulus,  elle  n'avait 
jamais  été  au  marché.  C'était  bon  pour  la  cuisinière. 
Elle  ne  se  promenait  que  sur  le  cours,  et  en  toi- 
lette de  dimanche.  Elle  regretta  sa  province. 

—  Eh  bien!  emmène  la  nourrice,  —  dit  André 
qui  cédait  toujours  pour  les  petites  choses,  —  mais 
l'enf  an  t  ? 

—  Vous  le  garderez  bien  ?  —  dit-elle  avec  intré- 
pidité. 

Et  elle  le  laissa  seul.  D'abord,  il  marcha  dans  la 
pièce,  le  front  soucieux,  puis  se  rapprochant  du 
berceau,  il  regarda  la  petite  Marthe  dormir. 

Les  premiers  jours,  déconcerté  par  ses  sensa- 
tions nouvelles,  il  n'avait  su  aimer  l'enfant.  Main- 
tenant, elle  l'attirait,  par  ses  vagues  sourires,   ses 
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regards  sérieux,  et  ses  remuantes  petites  mains 
qui  semblaient  dévider  un  perpétuel  éeheveau  de 
fil. 

Un  rayon  de  soleil  taquinant  le  visage  blanc  et 
paisible,  il  alla  tirer  le  rideau  et  se  rassit,  ému. 
L'enfant  dans  le  sommeil  se  contournait,  lesdo'gts 
perdus  dans  les  plis  de  la  couverture.  Sa  respira- 
tion s'entendait  à  peine,  entre  les  lèvres  rouges, 
ouvertes  comme  une  petite  fleur.  André  se  sentit 
triste,  sans  savoir  pourquoi.  Dans  la  solitude  mo- 
mentanée, naissent  ces  impressions  brèves,  tant 
l'homme  est  habitué  à  voit'  et  à  entendre  vivre 
autour  de  lui... 

«  Pauvre  petite  Marthe  !  venue  au  monde  pour 
on  ne  sait,  quelle  destinée  singulière.  Serait -elle 
heureuse?  Qui  épouserait-elle?»  Ces  pensées  vieil- 
lirent soudain  André,  et  le  transportèrent  dans 
l'avenir.  Sa  mélancolie  s'aocrut.  il  entrevit  son 
existence  probe,  étroite,  laborieuse.  Serait-il  sous- 
chef  de  bureau  à  telle  époque  ?  Il  songea  aux  mai- 
gres appointements,  à  la  vie  sans  aises.  Sa  femme, 
ingénument  coquette,  n'aurait  pas  souvent  des 
robes  neuves. 

Il  pensa  aux  jupes  que  porterait  Marthe,  ces 
jupes  qui.  après  deux  ou  trois  ans,  trop  courtes, 
attestent  la  pauvreté.  Et  il  chercha,  pour  la  baiser, 
la  petite  main  de  l'enfant. 

L'idée  du  prochain  bébé  le  harcela,  lancinante. 
C'était  trop  !  Et  toutefois  que  faire  ?  N'aimait-il  pas 
sa  femme;  elle  et  lui  étaient  jeunes,  pourtant. 

Il  tourna  court,  parce  que  ces  pensées  l'attris- 
taient et  l'inquiétaient  toujours. 
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A  qui  ressembleraient  les  petits?  De  qui  tien- 
draient-ils? 

Il  cherchait  sur  le  visage  de  Marthe  une  ressem- 
blance impossible  encore.  Jamais  la  conscience 
des  différences  existant  entre  sa  femme  et  lui, 
n'avait  surgi  si  nette. 

«  Si  les  enfants  tiennent  d'elle,  pensa-t-il,  ils 
seront  vifs,  légers,  colères,  sanguins. 

«  S'ils  tiennent  de  moi,  ils  seront  froids, 
mélancoliques,  rêveurs,  patients.  » 

Puis  il  sentit  qu'il  s'arrêtait  aux  qualités  et  aux 
défauts  superficiels,  et  que,  pour  lui  comme  pour 
sa  femme,  il  n'osait  pousser  jusqu'au  fond  de  sa 
pensée. 

Sa  tristesse  grandit:  c'était  un  malaise  gros  de 
choses  qu'il  ne  voulait  pas  s'avouer,  clair  d'une 
évidence  contre  laquelle  il  se  débattait.  Il  n'était 
pas  heureux.  Mais  elle-même,  Toinette  n'était  pac 
heureuse,  certainement  ! 

Mais  la  cause?  Il  n'osa  reconnaître  qu'elle  était 
en  eux-mêmes,  car  ce  n'est  que  tard  qu'on  fait 
cette  constatation  cruelle  ;  il  se  dit  seulement  : 

«  Notre  pauvreté  est  seule  coupable. Tout  nous  la 
rappelle.  Elle  nous  condamne  à  une  promiscuité 
de  petits  actes.  Je  ne  puis  prendre  trois  sous  dans 
la  bourse,  sans  que  Toinette  ne  le  remarque,  et 
moi  de  même  pour  elle...  Cependant  on  pourrait 
être  heureux  étant  pauvres.  Les  Grescent  sont 
l'un  et  l'autre.  » 

Marthe  s'éveilla,  il  eut  peur  qu'elle  ne  pleurât, 
et  que  sa  femme  ne  s'en  prît  à  lui,  mais  la  petite 
lille  sourit,  s'agita  ;  se  penchant  sur  le  berceau,  il 
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lui  fit  des  risettes  et,  pendant  deux  ou  trois  minu- 
tes, il  fut  joyeux,  oublia. 

Une  clef  grinça  dans  la  serrure,  Toinette  parut 
les  joues  en  feu,  suivie  de  la  nourrice  rechignée. 

—  Regarde  Marthe,  comme  elle  me  rit  genti- 
ment, —  dit  André. 

Toinette  passa  sans  regarder,  mécontente, 
éprouvant,  si  peu  que  ce  fût,  delà  jalousie. 

—  Qu'as-tu  donc  ?  —  demanda-t-il,  passant  dans 
la  chambre  voisine. 

Elle  ne  répondit  pas. 

—  Voyons,  Toinon,  dis-moi  ce  que  tu  as? 

—  J'ai  que  je  ne  sortirai  plus  sans  bonne,  que 
la  nourrice  ne  veut  pas  porter  le  panier,  et  que  j'ai 
l'air  de  je  ne  sais  quoi.... 

Il  n'essaya  même  pas  de  combattre  l'amour- 
propre  de  sa  femme. 

—  Une  bonne,  —  dit-il,  — justement  je  voulais 
t'en  parler.  Cela  nous  coûterait  trop  cher  à  nourrir; 
où  la  coucherions-nous  d'ailleurs?  Ne  penses-tu 
pas.... 

Elle  lui  coupa  la  parole,  le  dévisageant  : 

Vous  croyez  que  je  vais  faire  la  cuisine?  Ah  l 
non  !  par  exemple  ! 

—  Qui  te  parle  de  cela  ?  tu  pourrais  avoir  une 
femme  de  ménage  qui  viendrait  à  l'heure  des  repas? 

—  Il  est  trop  tard,  dit  Toinette,  le  boucher 
m'a  recommandé  une  bonne,  elle  viendra  cet 
après-midi. 

—  Sans  mè  consulter  ?  —  dit-il  doucement. 

—  Je  regrette,  —  fit-elle  d'un  ton  sec. 

—  Eh  bien  !   tu  la  remercieras,  —  dit  André 
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d'un  Ion  calme  et  décide; —  je  n'ai  pas  de  quoi 
la  payer,  nous  prendrons  une  femme  de  ménage. 

Toinette  faillit  se  révolter,  mais  le  regard  de 
son  mari  lui  fit  baisser  les  yeux  ;  elle  se  vengea  en 
bousculant  la  nourrice,  qui  se  plaignit  amèrement. 

«  Voilà,  pensa  André,  le  front  aux  vitres,  elle 
est  égoïste;...  »  Et  après  un  temps  d'arrêt  :  «  Elle 
est  jeune,  on  l'a  gâtée,  elle  se  corrigera.  » 

Mais  de  toute  la  journée,  il  resta  sérieux,  le 
cœur  triste. 


Entrée  à  la  maison,  si  maigre  et  avec  si  peu  de 
lait, que  la  sœur  Ursule  avait  failli  la  congédier,  la 
nourrice,  autrefois    assise    continuellement  avec 

une  pose  raide  et.un  profil  maladif,  devenait  rapi- 
dement, à  force  de  nourriture  dont  elle  se  crevait, 
une  rougeaude  commère  remuante,  poussant  par- 
tout sa  courte  et  grosse  personne.  Polie  et  timide 
naguère,  elle  acquérait  de  l'aplomb,  répliquait.  Et 
la  femme  de  ménage  la  gâta  complètement. 

Elisa,  une  maigre  et  sèche  femelle  d'ouvrier 
usée  par  le  labeur,  avait  une  figure  plate,  le  nez 
pointu,  et  des  lèvres  fendues  au  couteau. 

D'abord  obséquieuse  et  prolixe,  elle  devint 
muette,  lit  son  service  avec  une  précipitation,  une 
rage  froide,  toute  déçue  de  ne  pouvoir  glaner  dans 
le  petit  ménage,  un  reste  de  pain  ou  d'os,  car  la 
nourrice,  bouleversée  par  des  fringales  imaginaires, 
dévorait  tout.  A  elles  deux,  elles  emplissaient  la 
cuisine.  S'étant  déplues  d'abord,  bientôt  elles 
s'associèrent. 
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Ce  furent  des  causeries  interminables,  où  elles 
s'excitaient  à  demander  des  gages  plus  forts. 

Quand  les  maîtres  s'absentaient,  elles  passaient 
la  revue  des  buffets,  des  armoires.  Marthe;  quel- 
quefois criait  dans  le  berceau,  Elisa  en  blêmissait 
de  colère. 

Elle  avait  trois  enfants,  dont  un  boiteux,  et  un 
mari  qui  la  battait.  Elle  était  bilieuse,  méchante  et 
fausse  La  nourrice  la  craignit;  Elisa  la  méprisa. 
Mais  leurs  rancunes  communes  contre  le  servage, 
les  liaient. 

André  ne  s'occupait  point  des  domestiques  ;  il 
partait  tôt  pour  son  bureau,  rentrait  tard. 

Mais  Toinette  ne  dédaignait  pas  d'entendre  cau- 
ser les  femmes  ;  à  travers  les  murs,  les  cancans  de 
la  maison  lui  arrivaient  ;  et  elle  s'y  intéressait, 
comme  en  province. 

Elle  annonça  à  André  que  le  petit  ménage  d'en 
face  était  juif  ;  un  petit  garçon  leur  était  né,  le  rab- 
bin était  venu,  on  avait  circoncis  l'enfant,  telle- 
ment, paraît-il,  qu'il  avait  failli  mourir. 

André  souriait,  indiffèrent. 

La  cour  de  la  maison  était  pleine  de  musiciens 
ambulants;  tous  les  dimanches  un  groupe  d'Ita- 
liens revenait,  jouant  les  mêmes  airs.  Une  fenêtre 
s'ouvrait,  une  pâle  figure  de  femme  se  penchait, 
écoutant  la  musique. 

—  C'est  l'Italienne,  —  disait  vivement  Toinette, 
—  elle  est  séparée  de  son  mari,  tu  sais  qu'elle  leur 
jette  chaque  fois  une  pièce  d'or. 

—  l'as  possible  ! 

—  11  n'y  a  rien  de  plus  vrai,  elle  est  poitrinaire, 
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elle  regrette  son  pays,  vois  comme  elle  leur  sourit. 
Et  quelques  semaines  après  : 

—  Tu  sais,  la  dame  est  morte,  elle  a  laissé  par 
testament  sa  fortune  aux  musiciens  qui  venaient 
chanter,  eh  bien  !  le  mari,  crois-tu,  le  mari  a  dé- 
fendu au  concierge  de  dire  aux  Italiens  qu'elle 
était  morte,  parce  qu'ils  réclameraient  la  fortune, 
tu  comprends  ? 

—  Quelles  bourdes  ! 

—  Ah  !  toi,  tune  crois  à  rien  !  —  et  de  dépit  elle 
haussait  les  épaules.  Ces  puérilités  l'occupaient. 

Elisa  prenait  de  l'influence.  Quand  elle  était 
maussade,  elle  ne  desserrait  pas  les  dents,  servait 
d'un  air  grognon.  Alors  Toinette  la  désarmait  par 
un  petit  cadeau,  qui  faisait  ouvrir  des  yeux  de 
bœuf  à  la  nourrice. 

André,  forcé  de  reconnaître  la  puérilité  de  sa 
femme,  compta  sur  le  sevrage  prochain,  le  soin 
de  deux  enfants,  la  nécessité  de  les  élever.  D'ail- 
leurs si  Toinette,  médiocre  ménagère,  préferait 
faire  une  jolie  tapisserie  que  de  ravauder  des  bas, 
elle  flattait,  par  certains  côtés,  son  amour-propre. 
Elle  était  gracieuse,  coquette.  Ses  rapports  avec 
Mme  de  Mercy  étaient  bons;  bons,  parce  que  celle-ci 
n'apportait  plus  dans  le  ménage  ses  observations 
inquiètes,  ses  suggestions  craintives,  mêlées 
de  remarques  vexées.  Mais  ce  silence  gardé  pesait 
à  Mme  de  Mercy  ;  ses  yeux,  malgré  elle,  prenaient 
une  expression  de  sévérité  ou  de  blâme,  ses  mains 
fines  et  maigres,  sa  bouche  avaient  d'impercepti- 
bles tressaillements  nerveux.  Son  air  affecté 
d'indifférence  décelait  l'agitation   de  son   esprit. 
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Toinette  voyait  cela,  et  intérieurement  en  ressen- 
tait des  petites  joies  mauvaises.  André,  par  une 
lâcheté  qui  était  de  la  lassitude,  fermait  les  yeux, 
et  se  dérobait  en  termes  vagues,  quand  sa  mère, 
s'ils  étaient  seuls,  se  plaignait  des  dépenses. 
«  N'étaient-elles  pas  inévitables  ?  On  ne  mangeait 
cependant  qu'à  sa  faim.  » 

Et  sourdement  irrité  contre  les  deux  femmes,  il 
leur  donnait  dans  sa  pensée  successivement  tort. 
Il  exécrait  leur  politesse  menteuse  qui  recouvrait 
tant  de  sentiments  amers  ou  injustes,  qu'il  présa- 
geait grandir  avec  l'âge,  et  contre  lesquels  nul  rai- 
sonnement n'aurait  prise. 

Cependant,  par  cela  même  qu'il  fuyait  les  expli- 
cations, évitait  d'accepter  à  déjeuner  seul,  chez  sa 
mère,  force  lui  fut.  de  s'avouer  l'accaparement  de 
plus  en  plus  grand  qu'il  subissait.  D'autres  petits 
faits  lui  revinrent.  Rentrait-il  tard  du  bureau,  in- 
variablement Toinette  s'en  étonnait, le  questionnait 
sur  l'emploi  du  temps,  l'usage  de  cinq  sous,  les 
gens  vus  par  lui  et  ce  qu'ils  lui  avaient  dit.  Ce  be- 
soin jaloux,  qu'elle  avait  de  savoir  et  de  dominer, 
l'inquiéta,  et  il  voulut  y  échapper. 

La  première  année,  il  s'était  montré  doux,  pa- 
tient, poli,  craignant  toujours  de  blesser  sa  femme. 
Néanmoins  il  avait  eu  alors  le  verbe  franc  et  clair, 
n'avait  pas  craint  d'exposer  sa  façon  de  voir,  d'im- 
poser sa  façon  de  faire. 

Maintenant,  il  en  convint,  il  avait  changé,  s'était 
amoindri  ;  ses  réserves,  ses  concessions  ne  par- 
taient plus  du  même  motif  :  elles  avaient  pour 
cause,   moins  une   délicatesse   exagérée,    qu'une 
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fatigue,  une  soif  de  repos.  G'étail  une  abdication: 
céder  pour  avoir  la  paix. 

Mais  n'avait-il  pas  tort?  ne  manquait-il  pas  à 

son  devoir'.'  \  'a  va  il  -il  pas  charge  d'âmes?  Ayant 
épousé  une  femme,  n'en  avait-il  pas  la  responsa- 
bilité. 

Si;  mais  comment  agir?  Est-on  le  maître  des 
petits  événements?  comment  modifier  des  carac- 
tères vieillis  comme  celui  de  sa  mère,  déjà  formés 
par  vingt  ans  d'éducation,  comme  celui  de  Toi- 
nette? 

Au  bout  de  ces  réflexions,  il  trouva  le  mot  qui 
le  condamnait:  «  sa  faiblesse  ». 

Bon  ettendre,  comment  n'eût-il  pas  été  faible?Par 
pudeur,  par  dignité  même,  il  souffrait  en  silence. 
Son  grand  malheur  était  de  voir  dans  sa  femme  son 
égale,  de  la  traiter  et  de  lui  parler  en  conséquence; 
mais  tout  jeune  mari  n'y  est-il  pas  porté  ?  D'ailleurs, 
le  mal  accepté,  Toinette  envisagée  avec  ses  qua- 
lités et  ses  défauts,  comment  faire?  —  Accepter  la 
situation.  Pour  romanesque  ou  inconsidéré  qu'il 
avait  pu  être,  ce  mariage,  consommé  maintenant, 
scellé  par  la  naissance  d'un  enfant,  et  bientôt  d'un 
second,  lui  créait  des  devoirs  inévitables.  Il  se  ré- 
signa donc  et  compta  sur  l'avenir, c'est-à-dire  sur 
l'inconnu. 

Mais  rien  n'advint.  On  se  raidit  ainsi  bien  sou- 
vent en  pure  perte.  Et  tandis  qu'André  se  prépa- 
rait à  des  situations  extnêmes,  sa  femme,  ennuyée, 
maussade  ou  le  m  Ire,  selon  la  couleur  du  temps  et 
le  jour  de  la  semaine,  allait  et  venait  d'un  air  pen- 
sif, ou  assise,  les  traits  fatigués,  bâillait  joliment, 
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en  agaçant  du   pied,  sur  le  tapis,  Marthe,  roulée 
en  boule  comme  une  chalte. 


VTTI 


—  Il  nie  semble,  — dit  une  fois  son  mari,  — ■ 
qu'il  y  a  longtemps  que  tu  n'as  vu  Mmc  Oescent? 

—  C'est  possible. 

—  Est-ce  que  tu  n'iras  pas  un  de  ces  jours  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Vas-y,  je  t'en  prie.  Ce  sont  d'excellents  cœurs, 
voudrais  pour  rien  au  monde  qu'ils  te  crussent 

un  peu...  fière  ;  songe,  —  aj  ou  ta-t-il  vivement,  — 
que  c'est  à  eux  que  je  dois  mon  mariage,  et  tu 
admets,  n'est-ce  pas,  que  je  leur  en  aie  un  peu  de 
gratitude  ?  —  fit-il  en  souriant. 

—  Mon  mariage!  mais  c'est  Sylvestre  qui  l'a  fait, 
sa  femme  n'y  est  pour  rien. 

—  Sans  doute  !  —  et  il  admira  comme  les  fem- 
mes répondent  toujours  à  côté  de  la  question, — 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  la  voir,  elle  est 
très  bien  élevée,  très  bonne,  très  maternelle. 

.   Toinette  objecta  : 
■—Elle  est  beaucoup  plus  vieille  que  moi. 
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—  Raison  de  plus,  elle  ne  peut  te  dire  que  des 
choses  bonnes  et  utiles. 

—  Oh  !  je  n'ai  besoin  de  personne  !  — Et  le  petit 
ton  sec  reparut. 

«  Mais  encore  une  fois,  pensa-t-il,  est-ce  une 
raison  pour  délaisser  une  femme  excellente  ?  Que 
diable  !  on  a  un  peu  plus  de  chaleur  au  cœur  l...  » 
Et  mécontent,  il  prit  son  journal. 

Le  lendemain  Tomette  alla  chez  Mmc  Crescent  et 
resta  deux  heures.  Vite  regagnée  par  la  bienveil- 
lante causerie  de  celle-ci,  elle  rit,  causa,  passa  une 
excellente  journée,  joua  avec  Thomas  qu'elle 
emmena  acheter  un  superbe  polichinelle  ;  puis  le 
soir,  à  André  : 

—  J'ai  fait  votre  volonté,  j'ai  été  voir  Mmc  Cres- 
cent —  et  écartant  la  tè  te  du  baiser  affectueux 
qu'il  lui  donnait  : 

Ab  !  tenez,  il  y  a  là  une  lettre  de  faire-part. 
Monsieur  Damours  a  perdu  quelqu'un,  —  et  mé- 
chamment :  —  Est-ce  sa  fille  ou  sa  femme  ? 

—  Ah!... 

André  déplia  avec  angoisse  le  papier  mortuaire. 

—  C'est  sa  femme,  n'est-ce  pas  ?  —  dit  Toinette 
qui  le  savait  bien. 

—  Oui,  —  Et  il  resta  frappé,  pensant  au  chagrin 
de  son  vieil  ami  : 

—  Pauvres  gens  !  je  m'étais  habitué  à  penser 
qu'elle  vivrait  encore  longtemps  !  c'est  un  rude 
coup  ! 

Après  un  moment  de  silence  : 

—  Nous  irons  à  l'enterrement,  c'est  à  onze  heu- 
res. 
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Et  il  se  tut.  La  mort  venue  chez  des  amis  in- 
quiète davantage,  il  semble  qu'elle  ait  passé  plus 
près  de  nous.  André  songeait  à  l'avocat  si  paternel, 
si  délicat,  si  réservé.  De  la  morte,  entrevue  rare- 
ment, il  n'avait  qu'un  souvenir  vague,  douteux. 

Il  regretta  d'avoir  peu  vu  D  amours  les  derniers 
temps, et  que  Toinette  môme  eût  négligé  des  visites. 
Peut-être  ce  simple  faire-part  au  lieu  d'une  lettre 
était-il  un  reproche?  Toinette  ne  pensait  pas  à 
cela,  mais  : 

—  Je  ne  pourrai  pas  aller  avec  toi  demain,  — 
déclara-t-elle. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Je  n'ai  pas  de  chapeau  de  crêpe... 

—  Mais...  —  Et  André  se  tut,  étonné  qu'elle 
pensât  à  cela . 

—  Qu'importe,  fit-il.  Nous  leur  devons  une  mar- 
que d'affection  ;  tu  as  un  chapeau  de  velours 
foncé. 

—  Oh  !  cène  serait  pas  convenable  !  dit-elle. 
Le  lendemain  elle  eut  la  migraine.  André  partit 

seul. 

Au  seuil,  tendu  de  noir,  reposait  la  bière  entre 
des  lueurs  pâles  de  cierges,  qu'un  peu  de  vent  agi- 
tait ;  les  passants  se  découvraient  ;  des  femmes, 
sortant  de  la  maison,  aspergèrent  le  cercueil  d'eau 
bénite.  Dans  l'escalier  stationnaient  des  gens  en 
deuil.  André  se  fraya  difficilement  un  passage  et, 
en  levant  la  tête,  il  aperçut  Damours,  défait,  les 
yeux  rouges  et  la  face  bouleversée. 

Damours  aussi  le  vit  et  tous  deux  se  regardèrent 
d'une  façon  pénétrante  et  pénible.  En  se  serrant  les 
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mains,  ils  ne  trouvèrenl  pas  une  parole,  comme  si 
leurs  yeux  avaient  tout  dit.  Damours  tira  André 
par  le  bras,  et  de  ses  robustes^  épaules  que  Le  cha- 
grin voûtait,  il  fendit  la  foule  des  invités  qui  s'écar- 
tèrent, et  passa  dans  une  chambre  pleine  de  fem- 
mes. Au  fond,  sur  une  chaise.  Germaine  sanglotait, 
la  tête  dans  la  poitrine  d'une  parente. 

A  la  vue  d'André,  elle  eut  nue  petite  inclinai  ion 
de  tête,  un  sanglot  plus  douloureux,  et  elle  repril  sa 
pose  d'abandon  aux  bras  de  la  cousine,  une  grande 
femme,  à  l'air  plus  maussade  qu'affligé. 

André  se  retira  ;  mêlé  à  la  foule  des  invités,  il 
passait  en  revue  les  visages  qu'il  ne  connaissail 
pas,  et  lisait  sur  tous  l'ennui  et  l'indifférence. 

Il  avait  échangé  un  salut  avec  une  ou  deux  per- 
sonnes, quand  Damours  revint  et  d'une  voix 
étouffée  : 

—  Seul!  J'espère  que... 

—  Ma  femme  est  un  peu  souffrante, —  dit-il,  — 
honteux  de  ce  petit  mensonge. 

—  Ah  !  —  fit  Damours  distraitement  ;  et  sans 
transition  : 

En  deux  jours,  mon  ami,  en  deux  jours...  et 
ma  pauvre  fille  est  orpheline  maintenant. 

Aussitôt  André  revit  Germaine  et  sa  pauvre 
figure  de  petite  poupée  en  deuil  ;  il  s'en  voulut  de 
cette  idée,  de  ce  mot  qui  dépréciait  la  jeune  fille, 
et  cependant  il  n'en  pouvait  trouver  un  autre. 

Le  maître  des  cérémonies,  en  bas  de  soie  et 
chapeau  à  claque,  un  manteau  sur  l'épaule,  salua 
gravement. 

—  Messieurs,  quand  il  vous  fera  plaisir  ! 
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A  ce  moment,  A.ndré  se  sentit  donner  une  tape 
sur  l'épaule  ;  une  voix  très  forte  lui  disait: 

—  Bonjour,  Mercy  ! 

Il  se  retourna  ;  un  grand  garçon  aux  yeux  inso- 
lents  et  au  sourire  singulier,  lui  dit  : 

—  Gomment  vas-tu? 

André  hésita  un  moment  devant  la  main  tendue, 
puis  s'écria  : 

—  Tiens  ! 

Et  vivement  il  pressa  la  main  de  son  cousin, 
Hyacinthe  de  Brulle,  perdu  de  vue  depuis  des 
années  et  dont  il  ne  conservait  qu'un  médiocre 
souvenir. 

Ralentissant  le  pas,  ils  laissèrent  passer  du 
monde  devant  eux. 

—  Tu  n'as  pas  changé,  —  dit  de  Brulle,  —  j'ar- 
rive de  New- York,  et  toi  ? 

André,  en  quelques  mots,  le  mit  au  courant. 

—  Ah!  tu  es  marié  ?  J'espère  que  j'aurai  l'hon- 
neur de  présenter  mes  hommages  àMme  de  Mercy? 

André,  à  qui  la  question  déplut,  affirma  que  ce 
serait  pour  lui  un  grand  plaisir. 

—  Te  souviens-tu,  quand  nous  étions  au  col- 
lège ensemble  ? 

André  s'en  souvint  désagréablement.  Aux  ré- 
créations, son  cousin  le  bousculait,  le  bafouait. 
Aux  sorties,  chez  les  de  Mercy  qui  lui  servaient  de 
correspondants,  il  brisait  tout,  taquinait  Lucy. 
On  l'avait  expulsé  du  collège  pour  avoir  jeté  un 
encrier  à  la  tète  d'un  pion.  Depuis,  trop  gùté  par 
son  père,  un  veuf,  vieux  viveur,  de  Brulle;,  tôt 
ruiné,  s'était  jeté  aux  passions  et  aux  aventures. 
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Son  pore  mort,  des  héritages  de  temps  à  autre  Le 
remontaient.  Puis  il  disparaissait,  voyageait.  Cette 
vie  excessive  et  cette  morale  relâchée  en  axaient 
fait  un  aventurier  sans  fiel,  mais  sans  bonté,  aussi 
capable  d'une  bonne  que  d'une  mauvaise  action. 
Tout  cela,  André  le  démêla  peu  à  peu,  en  com- 
binant ses  souvenirs  et  en  écoutant  parler  de 
Brulle  : 

—  Maintenant,  je  suis  fatigué,  je  veux  mener 
une  vie  calme,  je  vieillis,  regarde  ! 

André  le  toisa,  étonné  qu'à  trente-cinq  ans 
Hycinthe  eût  les  yeux  si  perçants,  les  cheveux  si 
noirs,  un  tel  air  de  jeunesse  virile,  tandis  que  lui- 
même,  à  vingt-six  ans,  se  sentait  las,  avait  quel- 
ques cheveux  blancs.  L'orgie,  les  passions,  con- 
servaient-elles donc  mieux  que  le  repos  et  la  vie 
chaste  ? 

A  l'église,  ils  se  turent.  Puis  l'on  se  dirigea  vers 
le  cimetière.  Bien  qu'il  ne  voulût  pas  se  montrer 
expansif,  et  gardât  une  instinctive  défiance  envers 
son  cousin,  questionné  par  lui  avec  une  curiosité 
chaude,  mensongère  au  fond,  André  dit  sa  vie  et, 
par  fierté,  la  dépeignit  telle  qu'elle  était,  étroite, 
précaire,  résignée. 

De  Brulle,  plein  d'étonnement,  le  regardait  en 
dessous  d'un  air  narquois  et  protecteur,  en  pinçant 
les  lèvres  sous  sa  longue  moustache. 

—  Et  tu  as  une  femme  ?  —  dit-il  d'un  ton  dont 
l'inconscient  cynisme  blessa  André. 

...  Et  une  fille?  Allons,  tous  mes  compliments  ! 
André  ne  se  sentait  aucun  plaisir  à  lui  annoncer 
son  prochain  enfant;  il  se  tut. 
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Le  silence  tomba  entre  les  deux  hommes,  comme 
lorsqu'on  a  trop  parlé  et  qu'on  le  regrette. 

Cependant,  sur  la  fin  de  la  cérémonie,  ils  repar- 
lèrent, puisqu'il  le  fallait,  de  choses  quelconques; 
leurs  voix  avaient  repris  une  tonalité  indifférente. 

André,  gêné  par  le  tutoiement,  demanda  avec 
un  sérieux  poli,  etde  l'air  qu'il  aurait  dit  «  Vous»: 

—  Restes-tu  longtemps  à  Paris  ? 
L'autre  haussa  les  épaules,  ignorant  : 

—  J'irai  voir  ta  mère,  répondit-il,  adieu  ! 

—  Bonjour  ! 

Et  ils  se  séparèrent. 

Rentré  chez  lui,  André  fit  à  sa  femme,  qui 
l'exigea, le  récit  détaillé  de  sa  matinée,  sans  omettre 
la  rencontre  de  de  Brulle,  qu'il  dépeignit  en  quel- 
ques mots  sévères.  S'apercevant  que  Toinette  s'y 
intéressait,  il  se  tut. 

—  André,  —  disait  le  surlendemain  Mme  de 
Mercy,  —  sais-tu  que  j'ai  trouvé  Hyacinthe  bien 
changé  et  tout  à  son  avantage.  Je  l'ai  vu  quel- 
ques instants  chez  les  d'Aiguebère  ;  il  a  été  char- 
mant. Je  l'ai  invité  à  diner  mardi  ;  sais-tu  ce  que 
tu  devrais  faire?  venir,  avec  ta  femme  ? 

—  Mais  je  ne  sais,  —  et  il  chercha,  irrésolu,  le 
regard  de  Toinette  qui  sourit,  disant  : 

—  Moi,  je  ne  demande  pas  mieux. 

Cela-  fit  grand  plaisir  à  sa  belle-mère  ;  elle  se 
répandit  ^n  louanges  sur  de  Brulle,  et  parla  de 
ses  folies  passées  avec  cette  indulgence  singulière 
qu'ont  pour  les  libertins  les  femmes  les  plus  ver- 
tueuses. Pour  la  première  fois  peut-être,  Toinette 
l'écouta  attentivement,  au  lieu  d'aller  et  de  venir 
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dans  l'appartement.  Mmo  de  Mercyyvit  une  mar- 
que de  déférence  pour  elle,  el  s'en  réjouit. 

Quoi  qu'André  lui  eût  pu  dire,  Toinette  sétait, 
pour  le  dîner,  mise  en  grande  toilette;  Le  corsage 
étroit  La  gênait,  lajupe  à  tablier  plal  soulignait  sa 
grossesse  avancée.  Devant  un  magasin,  elle  entra 
résolument,  disant:  «J'en  ai  besoin  !  »  et  paya  une 
paire  Je  gants  à  cinq  boutons,  beaucoup  plus  cher 
qu'au  Bon  Marché. 

Ils  arrivèrent  de  bonne  heure  chez  leur  mère. 
Dans  la  salle  à  manger  touteclaire,  la  vieille  Odile 
tournait  autour  de  la  table.  A  sept  heures  précises, 
de  Brulle  arriva,  baisa  la  main  de  Mmc  de  Merey,  et 
salua  Toinette  cérémonieusement.  Du  premier 
coupd'œil  il  vit  sa  faille  déformée. Son  sourire  n'en 
resta  pas  moins,  mais  son  œil  prit  une  expression 
indifférente. 

Au  dîner,  il  fut  aimable,  spirituel,  mais  un  in- 
volontaire changement  s'était  fait  en  lui.  D'un  coup 
d'œil,  il  fit  l'inventaire  de  la  salle  h[  manger,  inspecta 
sa  tante,  sévèrement,  simplement  vêtue,  prêta  à 
Toinette  une  attention  polie,  et  parla  avec  bien- 
veillance à  André.  Il  semblait  se  réserver  pour  une 
soirée  meilleure,  et  n'être  aimable  que  par  le  sen- 
timent de  sa  supériorité.  Il  parla  de  son  dernier 
voyage  en  Amérique,  avec  une  insouciance  affectée. 
En  eux-mêmes,  André  et  sa  mère  sentaient  une 
petite  gêne  inexplicable.  Toinette  plus  jeune,  attri 
buait  les  façons  d'être  de  de  Brulle,  à  l'effet  qu'elle 
devait  avoir  produit  sur  lui.  Troublée  par  ce  qu'il 
disait,  elle  le  regardait  à  la  dérobée,  admirant 
son  teint  fauve  et  ses  yeux  un  peu  durs. 
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Puis,  comme  André,  jaloux,  l'observait,  elle 
baissa  les  yeux,  feignit  de  l' indifférence. 

De  Brulle  consenti!  à  chanter,  au  piano,  quel- 
ques airs  singuliers  qu'il  avait  retenus  d'un  voyage 
en  Asie. 

C'étaient  des  sons  tristes  et  pénétrants,  soute- 
nant des  paroles  inconnues.  L'imagination  de 
Toinette  s'envola,  elle  eût  voulu  voir  des  pays  loin- 
tains :  ce  jeune  homme  n'eùt-il  pas  été  un  compa- 
gnon doux  et  terrible  ?il  avait  dû  avoir  des  passions, 
courir  des  dangers. 

Elle  était  encore  sous  le  charme,  quand  il  se 
leva,  ravi  d'avoir  fini  sa  corvée,  et  se  retira,  avec 
empressement. 

Toinette.  en  le  saluant,  reçut  un  regard  si  froid 
qu'elle  en  ressentit  l'impression  glacée  ;  son  enthou- 
siasme tomba  soudain,  et  elle  se  rappela  que  I  • 
Brulle,  dès  son  entrée,  l'avait,  du  premier  regard, 
presque  déshabillée.  Comprit-elle  qu'il  n'avait  vu 
en  elle  qu'une  bourgeoise  en  position  intéressante? 
En  tout  cas.  son  rêve  mourut.  De  Brulle  partit 
Imil  jours  après  pour;  Londres,  et  elle  ne  le  revit 
jamais.  Si  quelquefois  elle  pensait  à  lui.  c'était 
avec  un  malaise  et  une  pudeur  physique,  qui  lui 
rendaienl  cruel  ce  souvenir. 

André  avait  un  peu  souffert,  il  oublia. 
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IX 


Sa  grande  préoccupation  était  pour  le  mois  de 
janvier.  Serait-il  augmenté  au  ministère  ?  Dans 
les  bureaux,  chacun  pensait  à  cela  et  discutait  les 
chances,  les  droits,  avec  une  mélancolie  inquiète. 
Le  manque  de  fonds  au  budget  retardait,,  depuis 
longtemps  déjà,  l'avancement  réglementaire,  si- 
tuation fausse,  à  laquelle  les  ministres,  à  tour  de 
rôle,  ne  remédiaient  point,  et  dont  les  employés, 
anxieux,  souffraient  sans  se  plaindre. 

«  Et  comment  se  fussent-ils  plaints  ?  —  pensait 
André,  — quiconque  eût  murmuré  se  fût  vu  révo- 
qué le  lendemain  :  célibataires  pauvres,  pères  de 
famille  prolifiques,  les  employés  ne  pouvaient  pas 
même  se  mettre  en  grève,  comme  les  ouvriers.  Et 
cependant  il  fallait  vivre  ;  était-ce  possible  avec  des 
traitements  dérisoires,  sur  lesquels  on  retenait 
encore  quelque  menue  monnaie  pour  la  retraite  ?  » 

C'étaient  thèmes  à  longues  causeries,  dans  le 
petit  bureau  de  Crescent. 

—  Convenez-en,  —  disait  André,  —  la  position 
des  employés  est  fausse  et  injuste. 
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—  Injuste,  non  ;  pourquoi  prennent-ils  ce  mé- 
tier? 

—  Soit,  mais  enfin  ils  l'ont,  ils  le  font! 

—  Vous  savez  ce  qu'on  répond  ;  leur  travail  est 
maigre  et  le  temps  qu'ils  dépensent  minime. 

—  Ah  !  voilà  ce  que  j'attendais,  dit  André  ; 
les  employés  sont  des  paresseux,  ils  sont  assez 
pavés  pour  ce  qu'ils  font;  je  vous  dirai  comme 
dans  Molière  :  «  Et  pour  ne  rien  faire,  monsieur, 
est-ce  qu'il  ne  faut  pas  manger  ?  »  D'abord  je  vous 
ferai  observer  que  dans  certains  bureaux,  le  mien, 
par  exemple,  la  besogne  n'a  jamais  manqué.  En- 
suite, croyez-vous  que  les  employés,  tous  sans 
exception,  n'aimeraient  pas  mieux  double  besogne 
et  double  salaire?  N'est-il  pas  indécent  de  recevoir 
cent  soixante-deux  francs  par  mois,  quand  on  a 
une  femme  et  des  enfants  à  nourrir  ? 

—  Ne  vous  mariez  pas. 

—  Tant  pis  pour  les  pauvres  m'est-ce  pas?Eh  bien! 
non,  c'est  bête,  je  le  dis.  Un  employé  jeune,  intel- 
ligent, bachelier  ou  licencié,  à  quoi  l'emploie-t-on? 
A  compulser  des  registres  comme  vous,  ou  à  co- 
pier des  paperasses  comme  moi  !  ce  qu'un  garçon 
de  bureau  pourrait  faire  ! 

—  Peut-être  avez-vous  raison  de  penser  cela, 
mon  ami,  mais  vous  avez  tort  de  le  dire,  les  murs 
ont  des  oreilles. 

—  Mais  enfin, —  dit  André  en  baissant  la  voix,  — 
est-ce  juste,  est-ce  moral  ?  Le  règlement  veut 
que  je  sois  augmenté  tous  les  trois  ans;  si  je  ne  le 
suis  pas  en  janvier,  comme  j'ai  cinq  ans  de  ser- 
vice, c'est  deux  ans  qu'on  me  vole  ;  si  je  suis  au- 
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gmenté,  c'esl  deux  ans  de  perdus.  Sortez  de  là  ! 
Grescenl  s»-  mil  à  rire,ses  contradictions  n'étaient 
pas  sérieuses jmais  il  étail  devenu  sceptique  : 

—  Jl  y  a  dix  ans,  je  parlais  comme  vous.  Aujour- 
d'hui je  suis  résigné.  Si  pénible  que  sôil  votre 
situation,  estimez^vous  encore  heureux  qu'il  ne 
vous  arrive  rien  de  pire. C'est  ma  devise, vous  savez! 

A  miré  pensif,  regagna  son  bureau.  Et  pendanl 
toute  la  semaine,  il  se  dit  : 

«  Serai-je  ou  non  augmenté!  Ce  souci  est 
grotesque  ?  Non  :  vingt-cinq  francs  de  pins  par 
mois  sont  une  somme  énorme  dans  un  petit  mé- 
nage. »  Puisil  haussait  Les  épaules,  trouvant  la  vie 
trop  mesquine. 

Janvier  arrivé,  André  n'eut  pas  d'avancement, 
Peu  d'autres  en  eurent,  mais  cela  lui  semblait  plus 
amer  à  lui,  qui  avait  de  lourdes  charges.  Crescent 
non  plus  n'eut  rien.  Peut-être  malgré  ses  objec- 
tions d'une  bonhomie  sceptique,  s'était-il  attendu 
à  une  augmentation  méritée;  car  ce  jour-là,  il 
semblait,  assis  dans  un  fauteuil,  plus  fatigué,  mal- 
gré son  bon  sourire,  avec  sa  respiration  courte, 
annonçant  l'asthme. 

Plusieurs  mois  passèrent. 

Un  dimanche  les  Damours  déjeunaient  chez  les 
de  Mercy. 

Le  père  et  la  fille  étaient  arrivés  en  noir,  con- 
trastant tellement  entre  eux, qu'on  ne  leur  trouvait 
aucun  air  de  famille.  D'abord  régnait  un  silence 
pénible,  tandis  que  Toinette  empressée  aidait 
(  iermaine  à  ôter  son  chapeau.  Damours  se  dégan- 
tait lentement,  avec  pesanteur,  comme    s'il  faisait 
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un  effort  extraordinaire.  Ses  gants  tirés,  il  parut 
soulagé,  regarda  autour  de  lui  les  murs  du  petit 
cabinet  de  travail  d'André: 

—  Ali!  voilà  votre  père,  dit-il,  il  est  bien 
ressemblant! — Et  pour  mieux  voir  la  photographie, 
il  se  leva.  Son  dos  voûté  inspirait  de  la  tristesse. 
Cependant  Toinette  pressait  le  déjeuner,  qu'on 
servit. 

—  Des  huîtres  !  —  fit  Damours  avec  un  sourire 
vague.  —  Ah  !  vous  nous  avez  gâtés  ! 

Ils  s'attablèrent.  Damours  mangea  de  grand 
appétit. 

—  Je  n'ai  pas  grand'faim,  —  disait-il. 
Germaine  mangeait  comme  un  oiseau  ;  elle  avait 

pâli  et  semblait  plus  petite,  plus  mignonne. 

«  Quoi  !  pensait  André,  si  je  m'étais  obstiné,  elle 
serait  nia  femme,  aujourd'hui,  tout  ce  qui  m'en- 
toure lui  appartiendrait,  je  l'aurais  là,  assise,  en 
deuil,  toute  triste;  mais  alors  Toinette?...  »  Et  il  lui 
vint  au  cœur  un  malaise  indéfinissable.  Certes, 
Germaine  n'était  pas  la  femme  qui  lui  eût  con- 
v\Mi,...  mais  Toinette  l'était-elle  plus? 

«  Peut-être  elle  et  lui...  s'étaient-ils  mépris? 
Triste  idée  !...  » 

—  Oui,  mon  cher,  disait  Damours.  nous 
partirons  à  la  iin  du  mois;  Germaine  a  besoin  de 
distraction  :  nous  ferons  un  voyage  à  Alger;  de 
tout  temps  j'ai  voulu  le  l'aire,  et  môme  si  j'avais 
cru  les  médecins,  j'y  aurais  mené  plus  tôt  (il 
étouffa  sa  voix)  ma  pauvre  femme.  Oui,  j'aurais 
dû,  peut-être  cela  aurait-il  (il  toussa, comme  étran- 
glé)  prolongé   sa  vie!...  —    Mais  les  affaires,  le 
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travail.l'argent,  tout  cela  m'a  retenu;nous  som- 
mes do  misérables  égoïstes. 

Il  s'arrêta  indécis,  vit  son  verre  et  le  vida. 

—  C'est  un  voyage  nécessaire,  nous  en  avons 
tous  deux  besoin.  —  Il  regarda  Germaine,  à  qui 
les  larmes  montaient  aux  yeux. 

—  Ma  mère  a  une  propriété  dans  la  plaine  du 
Ghélif,  —  dit  André  vivement  ;  —  la  visiterez- 
vous  ? 

—  Certainement. 

—  C'est  un  coin  de  terre,  mais  je  ne  crois  pas 
que  cela  rapporte  ce  que  cela  devrait  donner  ;  les 
fermiers, vous  savez...  et  puis  nous  n'avons  pas  un 
contrôle  bien  sûr,  là-bas.  Vous  qui  vous  y  connais- 
sez, voulez-vous  vous  rendre  compte  de  ces  choses? 
cela  m'obligera,  et  ma  mère  surtout. 

—  De  grand  cœur,  —  dit  l'avocat.  Et  il  y  eut  un 
silence. 

A  cet  instant  une  musique  se  fit  entendre  dans 
la  cour. 

—  Oh  !  ce  sont  les  Italiens,  —  cria  Toinette,  — 
venez-vous  voir?  ils  ont  un  singe. 

Germaine  la  suivit,  bien  quelle  n'en  eut  guère 
envie.  Tout  le  temps  du  repas,  à  la  dérobée,  elle 
avait  examiné  Toinette,  sa  façon  de  se  tenir,  de 
parler  ;  elle-même  était  restée  distraite,  parlant 
peu. 

Seuls,  André  offrit  à  Damours  de  fumer. 

—  Je  ne  fume  plus,  dit  celui-ci. 

—  Comment,  vous  qui  fumiez  toute  la  journée  ! 

—  Oui,  —  et  il  fut  embarrassé,  —  Germaine  est 
beaucoup  plus  seule,  vit  davantage  avecmoi,et  elle. . 
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Bref,  je  ne  iume  plus;  c'est  une  mauvaise  habitude 
de  perdue. 

André  regarda  son  vieil  ami  et  fut  touché  ;  cet 
homme,  à  quarante-six  ans,  se  privait  d'une  habi- 
tude invétérée,  par  tendresse  pour  sa  fille. 

—  Vousne  fumezpas,  d'ailleurs, — dit  Damours  ; 
et  d'ui  air  vague:  —  Les  jeunes  gens  fument 
moins  que  de  mon  temps.  Affaire  de  mode,  sans 
doute  ? 

Le  silence  retomba.  Derrière  la  porte  on  enten- 
dait les  femmes.  L'avocat  leva  les  yeux  sur  André 
comme  pour  une  confidence  ;  mais  gêné  il  se  tut  : 

—  Madame  de  Mercy  est  charmante, — dit-il  enfin, 

—  vous  êtes  heureux  ! 

André  sourit,  sans  conviction,  acquiesçant, 
comme  par  politesse. 

—  Votre  petit  appartement  est  très  bien  arrangé, 

—  et  Damours  se  remua  sur  sa  chaise,  regardant 
autour  de  lui. 

André  souriait  toujours,  muet. 
Damours  devint  rouge. 

—  Je  pense  que  vous  êtes  parfaitement  satisfait? 
sans  soucis  d'aucune  sorte,  n'est-ce  pas?  Ma  vieille 
amitié,  et  bref,  —  dit-il  en  rougissant  encore,  — 
si  jamais...  vous  aviez  besoin  d'argent, un  jour... 
(il  perdait  pied),  j'en  ai,  moi...  —  dit-il  bru- 
talement. 

—  Mon  ami  !  ...  Et  André  -fit  un  geste  confus. 

—  Ne  m'en  veuillez  pas.  J'ai  été  l'ami  de  votre 
père,  je  suis  le  vôtre  ;  et  si  vous  m'estimez  un  peu 
et  qu'un  jour...  Eh  bien!  ne  vous  adressez  qu'à 
moi! 
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—  Merci  de  cœur,  mou  bon  cher  ami,  mais  je 
vous  proteste... 

—  Oh  !je  sais!...  — s'écria  l'avocat,  se  défendant 
de  paraître  avoir  deviné  l'étal  précairedu  jeune 
ménage. —  Mais  en  lin,  aveclapolitique  du  jour,  les 
changements  de  ministère... 

—  Qu'ai-je  à  craindre  ? 

—  Sans  doute,  sans  doute  ;  enfin,  ne  m'oubliez 
pas  !  Voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire,  je  m'y  suis 
mal  pris,  je  n'ai  pas  de  délicatesses*  Votre  main, 
voulez-vous? 

Leur  étreinte  fui  silencieuse'  et  forte. 
Peu  de  jours  après,  les  Damours  partaient  pour 
l'Algérie. 

—  Les  voilà  embarqués,  dit  André  ;  à 
l'heure  qu'il  est,  ils  sont  en  pleine  mer,  demain 
malin,  ils  verront  la  côte  d'Algérie.  Quel  beau 
pavs  ce  doit  être!  Mon  père  en  parlait  avec  admi- 
ration. La  mer  y  est  bleue  comme  le  ciel.  Les 
hivers  y  sont  doux.  L'après-midi  on  dort,  tant  la 
chaleur  est  forte;  mais  le  soir  on  respire  dans  les 
jardins;  les  bananes,  les  goyaves,  les  ananas  y 
poussent.  Les  Arabes  aussi  sont  beaux. 

S'apercevant  qu'il  avait  parlé  avec  emphase,  il 
s'arrêta  court.  Etaient-ce  seulement  des  réminis- 
cences qui  flottaient  en  lui?  Non,  mais  l'attrait  du 
merveilleux,  des  pays  inconnus. 

Tomette  semblait  distraite.  Il  reprit  : 

■ —  Sais-tu  ce  que  disait  mon  père,  quand  j'étais 
encore  au  collège  ? 

«Quand  nous  serons  ruinés  (il  était  déjà  accablé 
de  procès),  nous  nous  en  irons  tous  à  Alger,  nous 
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habiterons  la  fertile  et  nous  cultiverons  la  terre; 
nous  serons  des  gentilhomme*  paysans!  »  — Cette 
idée  m'est  souvent  revenue!  Ali!  si  je  savais  seu- 
lement  distinguer  le  blé  de  l'avoine,  si  nous  pou- 
vions nous  résigner  à  vivre  là-bas,  cène  serait  pas 
si  sot  ! 

—  Je  ne  vous  vois  pas  en  paysan, — ditToinette  ; 
—  cl  moi  je  ne  me  vois  pas  en  paysanne. 

Étonné  de  cette  voix  sèche  qui  coupait  toujours 
son  rêve  : 

—  Peut-être,  —  dit  André.  Et  il  parla  d'autre 
chose. 


X 


Forcé  d'apporter  beaucoup  de  circonspection 
aux  amitiés  de  sa  femme,  il  s'étonnait  qu'elle  ne 
se  liât  pas  davantage  avec  les  Crescent.  Quant  à 
s'épancher  avec  Mme  de  Mercy,  à  tâcher,  au  moins 
par  devoir,  d'égayer  un  peu  la  solitude  de  la  vieille 
femme,  T< tinette,  là-dessus,  ne  donnait  aucun 
espoir. 

Ses  relations  se  bornaient  à  deux  ou  trois  jeunes 
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femmes,  dont  André,  au  cours  de  la  vie,  avait 
rencontré  les  maris.  De  loin  en  loin  les  de  Mercy 
offraient  une  tasse  de  thé,  ou,  sans  cérémonie,,  per- 
daient la  soirée  chez  les  uns  ou  chez  les  autres. 
Parmi  les  femmes, pas  plus  que  parmi  les  hommes, 
aucune  ligure  saillante,  aucun  esprit  qui  dépassât 
la  moyenne.  C'étaient  de  ces  personnages  qui  don- 
nent la  réplique,  jouent  dans  l'existence  un  rôle 
de  comparses.  Là  non  plus,  Toinette  ne  se  fit  pas 
d'amie. 

Pour  André,  il  vivait  dans  une  solitude  d'esprit 
douloureuse.  La  lecture,  qu'il  aimait  passionné- 
ment, emplissait  pour  lui  des  heures,  et  longtemps 
dans  la  nuit.  Il  regrettait  de  n'être  ni  peintre,  ni 
musicien  ;  il  eût  voulu  savoir  écrire,  mais  n'avait 
point  là  d'ambitions  vulgaires  ;  un  instinctif  res- 
pect des  choses  de  la  pensée  et  des  arts  l'empêchait 
de  s'y  essayer . 

Son  cœur,  bien  que  mal  rempli,  avait  au  moins 
de  l'affection  pour  sa  femme  et  sa  mère.  Mais 
son  esprit  restait  solitaire  ;  il  remuait  des  pensées 
pour  lesquelles  un  confident  manquait,  et  que  n'eût 
compris  personne  de  son  entourage. 

Il  lisait  le  matin  le  journal  avec  détachement, 
s"intéressant  peu  aux  articles  de  première  page,  où 
s'épuise  la  chronique  quotidienne  ;  il  parcourait 
rapidement  la  gazette  des  théâtres,  dans  lesquels  il 
n'allait  plus  du  tout,  —  grande  privation  pour 
Toinette  ! — il  s'arrêtait  aux  articles  de  biographie, 
rares,  courts,  faits  à  la  diable.  Ce  qui  l'attirait  de 
préférence  était  la  gazette  des  tribunaux,  souvent 
intéressante  comme  un  roman. 
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Une  fois,  il  dit  négligemment  : 

—  Tiens  !  nous  avons  un  nouveau  ministère. 

—  Pourvu  qu'on  t'augmente  ! 

—  C'est  peu  probable,  ma  chère  ;  les  employés 
n  existent  guère  pour  un  ministre  ;  il  ne  nous  con- 
naît pas,  n'a  pas  affaire  à  nous. 

—  Comment  est-il.  ce  nom  eau  ? 
André  fit  un  geste  de  parfaite  ignorance. 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  l'ai  jamais  vu  ;  ce  que  je 
pourrais  te  dire,  c'est  comment  est  son  cocher  ! 

—  Pourquoi? 

Parce  que  la  voiture  de  Son  Excellence  attend 

dans  la  cour  près  du  perron;  si  je  ne  connais  pas 
le  ministre,  je  connais  le  cocher;  or  tu  sais  qu'on 
dit  :  «  Tel  maître,  tel  valet  !  »  Eh  bien  !  mon  avant- 
dernier  cocher  était  un  petit  homme  gros,  rouge, 
éclatant  dans  sa  culotte,  tandis  que  le  dernier  était 
grand  comme  un  cierge  et  glabre  comme  un  prêtre. 

Toinette  sourit  et  elle  fit,  en  lui  montrant  ses 
dents  blanches  : 

—  Tu  es  drôle!  —  du  môme  ton  qu'elle  aurait 
dit  :  «  Tu  es  bote.  » 

D'abord  on  nes'aperçut  guère,  dans  les  bureaux, 
du  changement  ministériel  ;  tout  allait  comme  de- 
vant, les  paperasses  ne  s'augmentaient  ni  ne  dimi- 
nuaient. Quant  au  nouveau  cocher,  il  était  sec, 
sombre,  tout  pareil  a  son  cheval,  un  grand  trotteur 
noir  a  l'œil  méchant. 

Le  ministre  était  installé  depuis  huit  jours 
quand  un  effroi  bouleversa  l'administration;  on 
parlait  d'épurations  de  personnel,  de  renvois,  de 
mises  à  la  retraite  ;  ua  grand  vent  de  terreur  cour- 
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bailles  têtes.  Los  employés,  tremblants  et  pâles, 
apportaient  pins  d'application  à  leur  besogne;  leur 
écriture  devenait  meilleure,  leur  exactitude  exa- 
gérée. 

Et,  coup  sur  coup,  l'orage  éclata.  De  vieux 
commis,  sous-chefs  et  chefs,  qui  s'éternisaient  sur 
leurs  ronds  de  cuir,  furent  mis  à  la  retraite,  de  jeu- 
nes employés  auxiliaires  congédiés  comme  inutiles, 
des  employés  anciens  révoqués  à  la  suite  de  dé- 
nonciations viles,  qui  amenèrent  des  pugilats.  An- 
dré figurait  sur  la  liste  de  renvoi,  un  des  premiers. 

Ce  n'était  pas  qu'on  eût  à  se  plaindre  de  lui, 
mais  son  nom  avait  attiré  l'attention  : 

—  «  Bon  !  un  noble,,  un  réactionnaire  !  » 

Et  sans  en  savoir  plus,  le  ministre  l'avait  biffé. 

André,  dans  son  bureau,  causait  avec  Malurus 
tout  blême,  tout  remué  par  ces  exécutions  sans 
cause,  quand  le  chef  de  bureau  entra  annonçant  la 
mauvaise  nouvelle. 

C'était  un  homme  grand  et  fort  ;  il  bredouillait 
en  jetant  autour  de  lui  des  regards  de  lièvre.  Il 
expédia  les  regrets, les  condoléances,  puis  se  sauva. 

Malurus  et  André,  seuls,  se  regardèrent. 

Le  vieil  employé  avait  un  tremblement  nerveux, 
l'œil  atone. 

—  Heuh  !  heuh  !  —  Et  il  fut  pris  d'un  accès  de 
toux  sèche,  péniblement,  regardant  André  faire  ses 
préparants  de  départ.  A  ce  moment, Crescent  entra 
rouge,  indigné,  la  bouche  ouverte  ;  mais  voyant 
Malurus,  il  se  tut,  par  prudence. 

André  était  pâle.  Que  faire  ?  Il  avait  envie  de  se 
précipiter  dans  les  couloirs,  de  forcer  les  portes,  de 
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parler  de  force  au  Ministre  et  de  lui  réclamer,  avec 
colère,  son  gagne-pain  perdu  ;  une  haine  le  soule- 
vait contre  ce  politique  riche  qui.  bien  assis  dans 
un  fauteuil,  rayait,  d'un  seul  coup  de  plume,  des 
existences  entières.  Si  encore  André  s'était  affiché 
d'une  façon  quelconque;  mais,  depuis  son  mariage 
surtout,  il  travaillait  avec  patience,  enfermé  dans 
sa  besogne. 

Il  serra  ses  affaires,  endossa  son  paletot,  tandis 
que  sans  parler,  dans  le  grand  silence  du  ministère 
terrifié,  Crescentet  Malurus  le  regardaient. 

Ce  qui  étreignait  André  à  la  gorge  était  la  néces- 
sité de  rentrer  chez  lui,  d'annoncer  sa  révocation  à 
sa  femme,  de  lui  dire  :  «  Je  n'ai  plus  d'emploi.  »  Et 
demain  il  faudrait  vivre.  Gomment  ? 

Il  se  couvrit,  jeta  un  regard  à  la  salle  triste,  où 
moisissaient  les  cartons,  à  la  cheminée  où  rôtis- 
saient d'énormes  bûches,  à  son  bureau  d'une  pro- 
preté neutre  et  triste,  aux  plumes  dont  il  s'était 
servi  comme  un  manœuvre,  et  au  grand  mur  d' 
moellons  qui,  maintenant,  semblait  le  na.gUer 
encore. 

Il  serra  la  main  de  Malurus.  accompagna  Cres- 
cent  dans  un  couloir.  Là,  ils  se  séparèrent,  encore 
stupides  de  ce  coup  imprévu;  puis  André,  sans  dire 
adieu  à  personne,  descendit  par  un  obscur  petit 
escalier  de  service,  et  blême  comme  quelqu'un 
qu'on  chasse,  s'en  fut.  Comme  il  passait  le  porche, 
il  recula  ;  un  coupé  traîne  par  un  cheval  noir,  con- 
duit par  un  cocher  qu'il  reconnut,  entrait  :  le  Minis- 
tre, dans  sa  voiture,  el  L'employé  à  pied  se  regar- 
dèrent sans  se  connaître,  d'un  œil  vide. 
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André  n'osai!  pas  rentrer  chez  lui.  L'humiliation 
étail  trop  forte  :  quoi  !  il  avail  diminué,  ravalé  son 
existence  afin  de  m  devoir  rien  à  personne  ;  il  vi- 
vait modeste  et  laborieux,  et  on  lui  enlevait  sans 
raison,  par  arbitraire,  son  stricl  gagne-pain!  11  erra 
par  les  rues;  le  temps  lui  semblait  ne  vouloir  pas- 
ser. 

Alors,  par  faiblesse,  ou  par  cette  confiance  qui 
l'ait  qu'on  aime  mieux  chagriner  le  cœur  éprouvé 
d'une  mère  que  celui,  incertain  encore,  d'une  jeune 
femme,  André  monta  chez  Mme  de  Mercy  et  lui  dit 
tout. 

Elle  ne  pleura  pas. 

Il  l'avait  souvent  vue  gémir  ou  récriminer  pour 
des  faits  sans  importance;  mais  là,  elle  se  leva  stoï- 
que,  et  se  raidissant  contre  la  douleur  : 

—  Va,  André,  va  retrouver  ta  femme,  nous  ar- 
rangerons cela,  mon  enfant  ! 

Et  sa  voix,  décisive  le  raffermissait,  sans  qu'il  sût 
pourtant  vers  quel  espoir  se  tourner. 

—  N'y  pense  pas  trop,  dit-elle,  il  viendra  un 
temps  meilleur. 

Et  elle  se  tut,  ayant  besoin  de  toute  sa  force. 

Ils  s'embrassèrent.  Alors,  un  peu  soulagé,  mais 
fiévreux,  André  alla  à  pied  vers  la  Bastille.  Qu'al- 
lait dire  sa  femme  ?  Et  un  doute  cuisant  lui  tenait 
au  cœur.  Serait-elle  à  la  hauteur  de  l'épreuve? 
Allait-elle  se  répandre  en  doléances  inutiles?  Hé- 
las! c'est  à  cette  heure  qu'il  sentait,  quoique  inno- 
cent, la  responsabilité  terrible  de  ses  devoirs  de 
mari  et  de  père.  Cet  entourage  qui  ne  vivait  que 
parce   que    sa  propre  volonté  l'avait   créé,   cette 
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femme  aux  qualités  et  aux  défauts  d'enfant,  cette 
petite  fille  frêle,  ces  deux  servantes  mercenaires, 
cet  appartement  plein  de  meubles  familiers,  tous 
les  êtres  et  les  choses  qui  entouraient  André,  qu'al- 
Iaient-ils  devenir? 

Kl  dans  le  brouillard  de  la  fin  d'hiver,  trébuchant 
sur  le  pavé  gras,  il  remuait  mille  doutes,  souffrait 
mille  angoisses. 

Il  monta  résolument  l'escalier,  puis  s'arrêta, 
n'osant  sonner,  devant  la  porte. 

Elle  s'ouvrit.  Toinette,  derrière,  avait  deviné  sa 
présence.  Elle  le  regarda  aux  yeux,  le  vit  furieux, 
navré,  et  se  jetant  clans  ses  bras  : 

—  Qu'y  a-t-il ?  Un  malheur? 

—  Oui!  on  m'a  révoqué  de  ma  place,  sans 
cause,  par  bêtise,  parce  que  je  porte  un  nom 
noble. 

—  Oh  !  —  fit-elle  attérée. 

Il  se  dégagea,  jetant  avec  violence  son  chapeau. 
Quoi!  ne  le  comprenait-elle  pas?  Allait-elle 
pleurer  maintenant  ?  Elle  ne  le  lâchait  point  ,  tout 
contre  lui,  elle  le  préservait  de  ses  bras  contre 
un  malheur  pire. 

—  André,  —  cria-t-elle  et  de  tout  son  cœur,  — 
ne  te  fais  pas  de  chagrin,  ça  n'est  rien  ! 

Et  comme  il  se  taisait,  elle  l'embrassa  doucement, 
le  mena  à  un  fauteuil.  Une  maternité  nouvelle, 
une  pitié  douce,  se  révélaienl  en  die.  Elle  courut 
chercher  l'enfant,  l'apporta  sur  les  genoux  d'André, 
et  murmura: 

—  Petit  père,  ne  vous  faites  pas  de  chagrin;  ayez 
courage,  petit  père;  embrassez-nous,  petit  père. 
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Il  regarda  sa  femme  et  son  enfant,  puis  il  les 
embrassa  gauchement  et  laissanl  tomber  sa  tète 
aur  l'épaule  de  Toinette,  il  pleura,  doucement. 

Quand  il  lui  plus  calme,  et  plus  lard  quand  des 
scènes  pénibles,  comme  dons  tous  les  ménages, 
éclatèrent,  André  se  souvini  de  cet  instant  de  ten- 
dresse. Et  parce  qu'elle  n'avaii  pas  douté  de  lui  à 
ce  moment  cruel,  et  qu'elle  avait  mis  ses  lèvres, 
avec  pitié,  sur  ses  yeux  pleins  de  larmes,  il  lui 
pardonna  beaucoup  et  ne  cessa  point  de  l'aimer. 

Ce  soir-la,  ils  n'osèrenl,  ou  ne  purent  prendre 
de  résolutions.  Ils  se  sentaient  seuls,  abandonnés, 
et  pour  la  première  fois,  avaient  conscience  du  peu 
que  tient  la  vie  d'une  famille  dans  la  grande  mêlée 
des  hommes. 

Des  roulements  de  voitures  leur  mouraient  aux 
oreilles.  Tout  se  taisait  dans  la  maison,  le  feu  s'é- 
teignait dans  la  cheminée,  la  lampe  baissait,  les 
choses  elles-mêmes  étaient  tristes.  Et  eux  restaient 
assis,  les  mains  ouvertes,  trompant  leur  angoisse 
par  de  vaines  paroles. 

Pour  éviter  le  supplice  de  se  sentir  vivre  ainsi, 
à  vide,  ils  se  couchèrent,  se  pressant  dans  leur  fai- 
blesse, l'un  contre  Vautre. 

—  André,  —  disait  Toinette,  —  tâchons  de 
dormir. 

Et  ils  feignirent  le  sommeil,  avec  la  respiration 
pénible  des  gens  éveillés.  Tous  deux  ressassaient 
l'intolérable  question: 

—  Que  devenir? 
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XI 


André,  le  lendemain,  se  mit  en  quête  d'une 
place.  De  huit  jours  il  ne  trouva  rien.  Un  homme 
intelligent  pouvait  donc  mourir  sur  le  pavé  do 
Paris,  sans  avoir  su  gagner  un  morceau  de  pain! 

Toinette  d'elle-même  dit: — Lanourrice  coûte 
trop  cher.  Marthe  va  bien,  sevrons-la. 

Cela  fut  l'ail,  malgré  les  gémissements  de  l'é- 
norme femme,  à  qui  la  colère  faillit  donner  un 
transport  au  cerveau.  Bien  que,  par  Mmc  Rollin, 
une  autre  place  lui  fût  trouvée  dans  la  journée, 
elle  ne  décoléra  pas,  et  partit  en  jetant  des  injures, 
entre  les  portes  qui  claquaient. 

Toinette  passa  les  nuits,  se  réveillant  toutes  les 
heures,  épiant  le  souflle  de  l'enfant,  pour  lui  pré- 
senter, à  son  premier  cri,  du  lait  tiède.  Le  sevrage 
réussit.' La  petite  fille  s'accoutuma;  aussitôt  les 
dents  commencèrent  à  la  faire  souffrir.  Après  un 
souci,  l'autre. 

Quinze  jours  après  :  —  A  quoi  sert  Elisa,  di- 
sait Toinette,  ne  pouvons-nous  faire  le  ménage 
nous-même?  —  Ainsi  fui  lait. 
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Le  soir,  un  peu  tard,  on  sonna  à  Laporte;  fati- 
gués, ils  faillirentne  pas  ouvrir. 

Crescenl  parut,  disant  à  André,  sans  préambule 
el  d'un  air  gêné  : 

—  Voulez-vous  me  rendre  un  service  ? 

—  Certes!  fit  l'autre  étonné. 

—  Je  suis  souffrant,  accablé  par  mes  leçons, — 
Crescent  en  donnait  beaucoup, — je  n'ose  les  perdre 
el  cependant  je  ne  puis  les  mener  toutes  de 
iront. 

Il  s'arrêta,  visiblement  déconcerté. 

—  J'ai  pensé,...  ne  voudriez-vous  pas  m'aides  . 
en  vous  chargeant  d'une  partie,  moi  de  l'autre?  ce 
sarait  un  véritable  service  que. .. 

—  Je  ne  suis  pas  dupe,  —  dit  André  en  se  le- 
vant, et  il  serra  la  main  de  Crescent  : 

J'accepte,  et  merci  ! 

Il  s'étonna  de  ne  ressentir  nulle  honte,  comme 
si  entre  braves  gens,  la  reconnaissance  était  légère, 
agréable. 

Par  un  camarade,  André  obtint  aussi  quelques 
travaux  de  librairie,  une  soixantaine  de  francs  par 
mois. 

Déjà  Mme  de  Mercy  avait  apporté  sa  part  de  dé- 
vouement, et  pris  une  résolution  grave  pour  elle, 
qui  n'aimait  que  Paris.  Elle  donna  congé  de  son 
appartement,  quoi  que  son  fils  lui  pût  dire,  et  fut 
s'installer  en  Seine-et-Marne,  à  la  campagne,  dans 
une  petite  maison  de  paysans. 

—  Vois-tu,  disait-elle,  là  je  dépenserai  moins, 
car  je  suis  à  bout  de  ressources.  Quand  l'enfant 
naîtra,  vous  me  le  confierez,  je  le  mettrai  en  nour- 
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rice  au  village,  je  le  verrai  plusieurs  fois  par  jour, 
et  vousn'aurez  pas  à  vous  en  occuper. 

—  .Mais,  mère,  vous  ne  pensez  pas  rester  toute 
votre  vie  là  ? 

—  Mon  enfant,  quand  vous  n'aurez  plus  besoin 
de  moi,  je  pense  qu'avec  mes  faibles  revenus,  je 
prendrai  pension  dans  un  couvent  ;  ce  sera  mon 
dernier  morceau  de  pain,  et  je  sais  que  vous  ne  me 
l'enlèverez  pas. 

Ce  n'était  pas  un  reproche  ;  et  que  sa  mère  sau- 
vegardât un  jour  la  dignité  de  ses  dernières  années, 
André  l'entendait  bien  ainsi;  toutefois  il  souffrit, se 
reconnaissant  la  cause,  bien  qu'involontaire,  de 
ces  privations. 

Donc  il  avait  eu  tort  de  se  marier  ?  Les  gens 
pauvres  ne  se  marient  point  !  Que  ne  s'était-il 
éteint,  dans  une  pauvreté  fière,  ne  léguant  à  per- 
sonne le  poids  de  son  nom  ? 

Ces  pensées  l'eussent  assombri;  l'activité  forcée 
à  laquelle  il  était  condamné  le  sauva;  certes,  à 
cette  heure  douloureuse,  chacun  fit  son  devoir, 
mais  fébrilement,  comme  lorsqu'on  traverse 
une  période  de  transition  :  si  cela  avait  duré, 
tous  le  sentaient,  la  persévérance  eût  été  impos- 
sible. 

ïoinette  se  levait  à  six  heures  du  matin.  Aidée, 
d'André,  elle  faisait  la  chambre,  habillait  l'enfant, 
sortait  faire  son  marché,  servait  le  déjeuner,  pas- 
sait sa  journée  à  coudre  ou  à  frotter  les  meubles, 
entret<  nait,  par  orgueil  provincial,  une  propreté 
exagérée ,  puis  on  dînait,  et  André  et  elle,  sitôt 
Marthe  couchée,  lavaient  la  vaisselle. 

13. 
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Ils  avaient  beau  s'aimer,  L'amour  l'ul  parti  au 
boni  de  quelques  mois. 

Quoique  leur  orgueil  les  raidît,  ils  ressentaient 
une  humiliation,  se  sentaienl  déchus,  devanl  leur 
passé  comrnun  de  douceur  relative,  Leur  passé  de 
maîtres.  A  présent,  ils  étaienl  domestiques. 

Cette  humiliation  sourde,  André  L'éprouvait 
aussi  en  courant  Paris  pour  donner  dus  leçons; 
il  se  trouvait  cuistre,  s'amoindrissait,  à.  ce  métier, 
car  il  n'avait  pas  la  bonne  humeur  philosophique 
de  Crescent.  Pourtant,  à  la  pensée  que  ces  Leçons, 
Crescent  les  avait  prélevées  sur  les  siennes,  An- 
dré oubliait  sa  peine,  ému  de  reconnaissance.  Le 
soir,  il  corrigeait  des  épreuves  d'imprimerie  ou 
rédigeait  des  compilations. 

Les  silences  qui  duraient  alors  entre  sa  femme 
et  lui,  avaient  quelque  chose  d'orgueilleux  et 
d'amer.  Ils  se  taisaient,  contre  l'injustice  du  sort. 
A  la  dérobée,  ils  se  considéraient.  Lui,  soutirait 
de  voir  les  mains  de  Toinette  rougir  ;  elle,  plaignait 
les  yeux  cernés,  la  fatigue  de  son  mari. 

Mme  Crescent  avait  dit  des  prières  pour  eux, 
planté  deux  cierges  à  Sainte-Antoinette  et  à  Saint- 
André.  Car  elle  était  d'une  piété  naïve,  trouvait 
des  joies  d'enfant  aux  petites  pratiques  du  culte, 
et  ne  pouvait  s'expliquer  la  froideur  religieuse  de 
la  jeune  femme. 

Toinette  en  effet,  pratiquant  comme  jeune  fille, 
avait,  au  courant  de  son  mariage,  délaissé  peu  à 
peu  ses  habitudes  pieuses.  Elle  avait  fait,  d'elle- 
même,  à  son  mari,  le  sacrifice  de  la  confession; 
peut-être  avait-elle  des   pudeurs    délicates,    elle 
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aussi,  ou  le  souvenir  pénible  d'un  prêtre  indiscret. 
Elle  suivit  d'abord  la  messe,  peut-être  pour  se 
prouver  qu'elle  était  terme  dans  sa  foi.  André, 
avec  son  respect  des  croyances,  la  laissait  libre,  et 
quelquefois  l'accompagnait. 

Peu  à  peu  les  besoins  du  ménage  absorbant 
Toinette,  elle  manquait  la  messe.  Quand  elle  sor- 
tait au  bras  de  son  mari,  devant  le  portail  d'une 
église  il  lui  disait  : 

—  Veux-tu  entrer  ? 

Elle  acceptait,  et  tandis  qu'il  regardait  les  grands 
vitraux,  vite  agenouillée  sur  un  prie-Dieu,  devant 
quelque  petite  chapelle  illuminée,  elle  récitait  une 
prière,  et  l'on  sortait. 

Mais  il  ne  voyait  point  dans  ses  yeux  cette  flam- 
me dont  il  avait  vu,  autrefois,  le  visage  de  sa 
mère  ou  de  sa  sœur  s'éclairer. 

Toinette,  dont  la  foi  était  toute  de  superstition, 
de  pratiques,  et  sans  racines,  entra  moins  dans 
les  églises,  cessa  d'y  aller. 

Cette  crise  qu'ils  traversaient,  la  ramènerait-elle 
à  la  religion  des  femmes  :  simulacres  dévots, 
petites  prières,  bonnes  résolutions,  qu'on  oublie 
par  légèreté,  une  fois  dehors?  —  Il  n'en  fut  rien. 

Il  s'en  étonna,  sans  s'en  réjouir;  sur  quoi  s'ap- 
puierait Toinette?  Pourrait-elle,  sans  idées  fortes 
et  prof  ondes .  m  archer  cepen  dant  droit  ?  1 1  y  rc  pensait 
souvent,  s'étonnait  de  l'incurie  d'Ame,  de  l'indif- 
ace  de  la  jeune  femme  sur  ces  questions  éter- 
nelles qui  règlent  et  déterminent  notre  vie. 

Mmc  de  Mercy  s'était  décidée  pour  Chartrettes, 
un  joli  village,  sur  un  coteau  dominant  la  Seioo 
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ei  la  plaine  de  Bois-le-Roi.  Elle  ne  serai!  pas  trop 
loin  de  Paris. 

La  solitude  lui  semblait  cruelle  à  son  âge, 
mais  elle,  qui  n'eût  su  modifier  les  petits  dé- 
fauts de  son  caractère,  était  capable  des  plus 
grands  sacrifices.  Aussi  bien  les  chagrins  ne  lui 
avaient  pas  manqué.  L'abbé  Lurel  était  parti.  Sa 
vieille  amie  M"10  d'Ayral,  perdue  au  fond  d'un  châ- 
teau de  Bretagne,  y  vivait,  paralysée,  attendant  sa 
fin. 

Ses  chères  affections  se  détachaient  d'elle. 

La  meilleure,  André,  ne  lui  appartenait  plus.  Il 
était  à  une  autre,  et  cette  autre,  hélas!  n'aimait 
point  la  mère  de  son  mari. 

Mmfi  de  Mercy  avait  éprouvé  un  grand  trouble  en 
embrassant  Marthe  pour  la  première  l'ois.  Un  mo- 
ment, elle  avait  espéré  rattacher  sa  vie  déracinée 
à  la  frêle  existence  de  l'entant.  Elle  eût  voulu  que 
celle-ci  grandît  vite  et  l'aimât.  Elle  cherchait  sur 
le  petit  visage  la  ressemblance  d'André,  sa  res- 
semblance à  elle-même.  Mais  comment  assouvir 
sa  soif  de  tendresse?  le  bébé  était  encore  dans  les 
limbes,  de  pâles  sourires  erraient  sur  son  petit 
visage,  ses  mains  s'agitaient  à  vide,  dans  une  vie 
inconsciente  et  heureuse.  Alors  elle  s'attendrissait  : 

«  Pauvre  petite,  que  de  peines  elle  aura;  sans 
fortune,  trouvera-t-elle  un  mari?  sera-t-elle  heu- 
reuse? » 

Quand  Marthe  eut  six  mois,  et  qu'elle  commença 
à  rire  et  à  reconnaître  les  ligures,  c'eût  été  pour 
Mme  de  Mercy  une  joie  douce  de  la  prendre,  de  la 
faire  sauter,  de  la  couvrir  de  baisers  ;  mais  Toinette 
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l'abandonnait  rarement  à  sa  grand'mère  ;  d'un 
air  méfiant  elle  regardait  celle-ci  porter  l'enfant,  et 
s'il  pleurait,  elle  le  reprenait  vite,  accusant  tout 
bas  la  vieille  femme  de  maladresse,  injuste  elle- 
même,  cruelle,  sans  s'en  douter.  Et  sous  les  yeux 
ternes  de  sa  I telle-mère,  Toinette  secouait  alors 
follement  sa  fille,  la  roulait  par  terre,  l'élevait  en 
l'air,  avec  des  cris  de  tendresse,  l'exaltation  d'un 
amour  égoïste,  tandis  que  Mme  de  Mercy,  le  cœur 
gros,  souffrait  d'être  si  peu  comprise. 

Aussi  était-elle  bien  changée, pâlie. Les  craintes  de 
l'avenir,  le  chagrin  de  voir  le  ménage  de  son  fils 
si  pauvre,  l'avaient  rapidement  vieillie  et  comme 
usée.  Malgré  son  effroi  devant  les  lourdes  dépen- 
ses d'un  accouchement,  elle  attendait  que  l'enfant, 
un  garçon,  espérait-elle,  fût  né. 

Un  garçon  !  Il  saurait  agir,  se  débrouiller  plus 
tard,  servirait  d'aide  et  de  protection  à  sa  sœur. 
Ei  d'abord  ce  petit  serait  à  sa  grand'mère,  à  elle 
seule,  au  moins  pendant  une  année.  Elle  l'aurait 
sous  la  main,  dans  le  village,  elle  lui  tricoterait 
des  bas  et  des  guimpes,  elle  seule  aurait  ses  sou- 
rires, ses  pleurs,  elle  le  consolerait,  le  ferait  rire. 

Le  neuvième  mois  étant  venu,  les  couches  de 
Toinette  furent  heureuses.  ■ 

André  n'avait  eu  que  le  temps  de  courir  cher- 
cher et  de  ramener  la  jeune  sage-femme.  Elle  et 
lui  préparèrent  le  lit;  à  peine  était-on]  prêt  à  le 
recevoir  que  l'enfant  naquit.  Mme  Rollin.  selon  son 
habitude,  dissimulant  le  sexe,  ces  retards  alar- 
mèrent l'accouchée,  André  et  surtout  la  grand'- 
mère. Ils  eurent  un  pressentiment. 
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«  C'est  une  fille  »,  pensai ent-ils,  et  l'idée  d'en 
élever  une  seconde  Les  effrayait. 

Mais  la  sage-femme  dit  : 

—  C*est  u îi  garçon  ! 

Alors  un  beau  sourire  fier  éclaira  le  visage  de 
Toinette,  André  se  frotta  nerveusement  les  doigts, 
Mmc  de  Mercy  soupira,  cl  ses  traits  s'animèrent 
d'une  tardive  espérance. 

Jacques-Jean  de  Mercy,  héritier  du  nom,  s'agi- 
tait, démesurément  petit,  dans  des  langes  trop 
larges,  et  criait  avec  une  vivacité  colère.  La  petite 
Marthe  réveillée  dans  son  berceau  se  mit  à  pleurer 
aussi.  La  vue  de  son  frère  l'indigna.  Elle  se  refusa 
à  l'embrasser,  et  elle  se  reculait  avec  peur  aux 
bras  de  son  père.  On  la  recoucha.  Le  nouveau-né 
s'endormit  aux  bras  de  sa  grand'mèrc.  Et  le  calme 
et  le  repos  descendirent,  encore  une  fois  dans  l;i 
famille  augmentée.  Le  surlendemain,  arrivèrent  la 
nourrice  de  la  campagne,  et  pour  garde  une  sœur 
novice. 

Toutes  deux,  prenant  possession  de  leurs  fonc- 
tions se  tenaient  au  pied  du  lit  de  Toinette,  la 
dévisageant. 

La  nourrice  grande,  jeune,  belle,  avait  des  joues 
rouges  et  d'admirables  Seins.  Mwe  de  Mercy,  à  qui 
les  propriétaires  de  sa  petite  maison  et  le  curé  de 
Chartrettes  l'avaient  fait  trouver,  en  était  toute 
fi  ère. 

La  novice  était  pâle,  chétive,  avec  la  poitrine 
rentrée,  l'œil  pâle  et  Je  regard  indéfinissable  des 
phtisiques. 

« —  Ma  sœur,  voulez-vous  donner  l'enfant  à  la 
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nourrice,  que  je  le  voie  téter?  — demanda  la  jeune 
femme. 

La  novice,  rigide  dans  sa  robe  noire,  prit  gauche- 
ment l'enfant,  et  le  tendit  à  la  nourrice,  dont  ap- 
paru! la  gorge  blanche  et  le  sein  au  mamelon 
pointu.  Et  les  deux  femmes  se  regardèrent.  La 
nourrice  souriait  avec  un  orgueil  naïf,  pleine  de 
vie.  La  sœur  semblait  ravaler  le  dégoût,  l'horreur 
physique  que  lui  inspirait  la  vie  grouillante  de 
l'enfant,  et  la  mamelle  gonflée  de  la  femme. 

Deux  jours  après,  la  nourrice  et  Mmc  de  Mercy 
partirent;  ce  fut  un  déchirement,  mais  on  devait 
se  revoir. 

Dans  le  cabinet  de  travail: 

—  Tiens,  André,  dit  sa  mère,  voici  pour 
Mmc  Rollin,  voici  pour  le  pharmacien,  et  rien  pour 
toi, mon  pauvre  garçon. Courage! — Et  elle  disparut. 

André  referma  la  porte.  La  vie  lui  semblait 
étrange. 

Par  sa  faute,  sa  mère,  réduite  à  des  rentes  déri- 
soires, allait  végéter  dans  un  trou  de  campagne; 
un  nouvel  enfant  venait  ajouter  aux  soucis  d'hier 
des  dépenses  et  des  chagrins. 

Cependant  l'orgueil  d'avoir  un  fils  lui  releva  la 
tête: Jacques  serait  grand,  puissant  et  riche.  Il 
relèverait  le  nom,  ferait  des  coups  d'éclat. 

Vœux  ridicules  !  André,  ex-copiste,  scribe  dans 
un  bureau,  baissa  le  front:  que  léguerait-il  à  son 
fils,  en  vérité? 

A  cet  instant,  par  une  fenêtre  mal  fermée, 
s'engouffra  une  bouffée  l'air,  et  André  eut  une 
aspiration  suprême,  violente  comme  l'effort  d'un 
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prisonnier  pour  desceller  les  barreaux  de  sa  prison. 

«  Ah!  s'en  aller,  murmura-t-il,  en  tendanl  les 
bras  dans  nn  geste  de  fatigue  écœurée  chercher 
une  vie  nouvelle,  être  paysan,  plutôl  qu'un  mon- 
sieur ridicule  comme  moi.  habillé  d'une  redin- 
gote râpée,  (M  méprisé  par  situ  concierges...  » 

Fit  sans  qu'il  sût  d'où  lui  venait  cette  association 
d'idées,  il  pensa  à  Damours  qui  était  en  Algérie  et, 
à  la  terreque  M""  <l<>  Mercy  y  possédait.  Mais  àvanl 
d'avoir  suivi  le  fil  de  son  rêve,  André  s'arrêta:  «  il 
ferait  un  triste  fermier,  vraiment!  » 

—  Mais  il  va  un  courant  d'air  ici  !  —  cria  une 
voix,  et  la  sœur  parut,  fermant  la  fenêtre. 

André  frissonna  avec  malaiseeterut  sentir  retom- 
ber sur  lui  le  couvercle  de  sa  vie  fermée. 

Bien  différente,  la  sœur  novice,  de  la  gaillarde 
sœur  Ursule,  qui  avait  régenté  toute  la  maison, 
sœur  Louise,  asservie  à  la  règle,  faisait  son  service 
strictement,  mais  elle  ne  parlait  ni  ne  mangeait, 
etse  mouvait  sans  gaîté. Quand  le  médecinétait  là, 
incapable  de  lui  faire  un  rapport,  elle  baissait  les 
yeux,  répondant  par  monosyllables. 

Les  regards  la  gênaient.  Elle  n'avait  point  de 
sympathie  pour  la  petite  Marthe,  devenue  cepen- 
dant gentille.  Plus  que  la  règle  religieuse,  quel- 
que  chose  d'invisible  la  séparait  de  la  vie  et  des 
vivants  ;  et  c'était  le  mal  qui  ne  pardonne  point, 
dont  elle  se  mourait. 

Quand  elle  égrenait  son  chapelet  et  que  les 
prières  couraient  sans  bruit  sur  ses  lèvres,  André, 
glacé  par  ce  détachement  froid,  impassible,  des 
êtres  et  des  choses,  devinait  lointaine,  ailleurs,  la 
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pensée  de  la  sœur;  ses  yeux  semblaient  dire  :  «  Que 
m'importe  tout  cela?  puisque  je  vais  mourir.  » 

Il  eut  un  soulagement  quand  elle  partit.  Elle 
aussi  parut  allégée.  Elle  souffrait  dans  les  inté- 
rieurs bourgeois, elle  soignait  de  préférence  lesmi- 
sères  populaires  dans  des  chambres  froides  et  in- 
fectes. 

Quelques  mois  après,  la  supérieure,  qui  pendant 
son  séjour  venait  l'inspecter,  apprit  à  Toinette, 
rencontrée  dans  la  rue,  la  mort  de  sœur  Louise. 

Une  femme  de  ménage  provisoire,  engagée 
pour  le  temps  desrelevailles,  fut  congédiée.  Alors 
Toinette  et  son  mari  reprirent  leur  vie  impossible. 
Elle  leur  parut  beaucoup  plus  lourde.  L'idée  qu'ils 
faisaient  leur  devoir  les  consolaitbien  un  peu. mais 
l'avenir  restait  effrayant,  sans  sécurité,  sans  issue. 
André,  bachelier,  ne  pouvait  aller  bien  loin  en 
don  nant  des  leçons;  et  ses  travaux  de  librairie,  peu 
payés,  étaient  aléatoires. 


XII 


Depuis  quelques  jours,   Crescent    évitait,  par 
délicatesse,  André,    dont    la   scrupuleuse   amitié 
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voulait  rendre  des  comptes  et  n'accepter  que 
moitié  du  prix  des  leçons. 

On  le  vil  pour  le  baptême,  car  il  fut  parrain: 
attention  qui  le  toucha  plus  que  toute  autre.  En- 
suite il  disparut  jusqu'à  un  certain  premier  mars 
dont  Toinette  se  souvint  toute  sa  vie. 

Crescent  la  trouva  seule  ;  il  avait  un  air  mysté- 
rieux qui  intrigua  et  émut  la  jeune  femme. 

— ■  Vous  apportez  une  bonne  nouvelle? 

—  Bonne,  c'est  selon,  ça  dépend  d'André. 

—  Comment? 

—  Auriez- vous  du  plaisir  à  le  voir  rentrer  clans 
l'Administration? 

—  Mais...  —  Toinette  devint  rouge,  sans  qu'on 
sût  si  c'était  de  plaisir  ou  d'humiliation.  —  Expli- 
quez-vous. 

—  Eh  bien,  les  mesures  prises  par  le  Ministre 
ont  soulevé  des  protestations;  l'influence  de  plu- 
sieurs sénateurs  et  députés  a  fait  déjà  réintégrer 
quelques  employés.  Le  ministère  a  fait  soigeuse- 
ment  reviser  le  dossier  des  révoqués,  bref,  celui 
d'André  est  bon,  sans  grief  à  sa  charge,  et  à  l'heure 
qu'il  est,  André  est  rétabli  dans  ses  fonctions, 
appointements,  etc..  —  Voici  le  papier,  je  m'en 
suis  procuré  copie. 

—  Ah  !  —  dit  Toinette  songeuse  :  cette  réparation 
tardive  lui  faisait  sentir  plus  vivement  l'injustice 
récente. —  Le  coup  a  été  dur  pour  lui,  on  ne  s'est 
pas  soucié  de  savoir  s'il  aurait  du  pain;  les  puissants 
agissent  sans  réfléchir  assez. 

Elle  se  tut  : 

—  Conseillez-moi  ? 
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—  Tout  dépend  d'André.  Son  orgueil  et  son 
cœur  ont  souffert,  veut-il  continuer  à  ne  demander 
de  ressources  qu'à  lui-même,  qu'à  son  énergie,  je 
ne  pourrais  l'en  blâmer,  d'autre  part,  c'est  chan- 
ceux. Préfère-t-il  rentrer  dans  la  maison  d'où  il 
est  sorti,  c'est  humiliant  peut-être,  mais  il  gagnera 
moins  péniblement  sa  vie,  ilaura  moins  d'imprévu. 

—  Mais,  dit  Toinettte,  si  un  autre  ministre  ?... 

—  Je  ne  le  crois  pas,  ces  mesures  radicales 
épouvantent  les  nouveaux  venus.  Le  nôtre  est  une 
exception,  heureusement.  André  peut  rentrer  sans 
crainte...  Ah  !  je  sais  bien, —  fit-il  avec  une  pause, 
que  l'avenir  politique  est  incertain,  mais  quoi... 
—  Et  brusquement  :  —  Je  me  sauve  ! 

—  Attendez  André. 

—  Peut-être  vaut-il  mieux  que  vous  lui  expli- 
quiez vous-même!..  —  Toinette  comprit  la  délica- 
tesse de  leur  ami. 

—  Si  j'osais  vous  donner  un  conseil,  dit-il,  n'in- 
fluencez pas  trop  votre  mari,  qu'il  prenne  librement 
son  parti  et  surtout  qu'il  ne  songe  qu'à  lui,  qu'à 
vous..  — Et  honteux  d'en  avoir  dit  tant,Crescentse 
sauva,  laissant  sur  la  table  l'arrêté"  ministériel. 

Toinette  le  relui,  le  palpa. 

C'était  une  belle  feuille  double, frappée  d'un  tim- 
bre incrustant  le  papier  ;  une  belle  écriture  de  scribe 
la  paraphait,  indifférente. 

«  On  ne  doute  de  rien,  pensait-elle.  Si  André 
refusait  pourtant  !  » 

Quand  ii  rentra,  elle  dit . 

—  Quelqu'un  est  venu  te  voir. Devine  ? 

—  Ah!  Oui  donc? 
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—  Devine  ?...  Crescent  ! 

—  Qu'est-ce  <|u'il  voulait? 

—  Te  montrer  quelque  chose. 

Et  Toinette,  en  hésitant,  présenta  le  papier, 
qu'André  lui  attentivement,  plia  el  mil  dans  sa 
poche.  [1  parut  honteux  el  sifflota  pour  dissimuler 
ses  impressions. 

Il  (Mail  las  de  ses  leçons  et  crotté  de  boue.  Son 
visage  trahissait  la  fatigue  et  l'écœurement  ;  Toi- 
nette n'osa  l'interroger.  D'ailleurs  le  dîner  l'occupa. 
André,  ayant  changé  de  vêtements,  jouait  dans  le 
cabinet  de  travail,  avec  la  petite  Marthe.  L'enfant, 
qu'on  n'avait  jamais  emprisonnée  dans  un  maillot, 
avait,  dans  la  liberté  de  la  layette  anglaise,  déve- 
loppé ses  petits  membres  remuants.  De  jolis  rires 
lui  partaient  des  lèvres,  tandis  que  devant  le  l'eu, 
son  père,  agenouillé,  la  chatouillait. 

Toinette  ouvrit  la  porte  et  regarda  son  enfant  et 
son  mari  ;  se  demandant  quelles  pensées  il  roulait 
dans  sa  tète,  elle  attendit  qu'il  levât  les  yeux. 

Il  enleva  Marthe  et  l'installa  dans  sa  chaise.  Le 
dîner  fut  silencieux.  Toinette  comprit  qu'il  ne  fal- 
lait pas  forcer  André  à  peser  tout  haut  ses  doutes 
et  ses  résolutions.  Il  souffrait;  elle  le  voyait  à  de 
soudains  assombrissements  passant  sur  sa  figure. 
Pourtant,  sans  savoir  ce  qu'il  ferait,  elle  espérait 
un  avenir  meilleur. 

Le  sommeil  d'André  fut  agité  ;  au  matin  il  s'ha- 
billa, se  brossa  soigneusement,,  et  demanda  que  le 
déjeuner  fût  avancé. 

—  Où  vas-tu  donc  ?  —  fit  Toinette  avec  vivacité. 

—  Au  bureau,  —  répondit-il. 
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Celle  placidité  apparente  émut  et  déconcerta  la 
jeune  femme.  Il  y  avait  beaucoup  de  résignation 
dans  ce  ton  simple.  André  apprenait  quelque  chose 
aux  épreuves  de  la  vie. 

Il  rentra  par  la  grande  porte  et,  froidement,  alla 
saluer  ses  chefs,  serra  la  main  de  Malurus,  sus- 
pendit son  chapeau,  épousseta  son  pupitre  et  de- 
manda de  la  besogne. 

Malurus  ne  put  se  décider  tout  de  suite  à  lui  en 
donner.  Il  le  regardait  avec  étonnement  et  malaise 
comme  s'il  n'eût  jamais  cru  le  revoir.  Alors  aussi 
André  fut  frappé  de  la  mauvaise  mine  du  commis  : 
il  s'était  voûté,  cassé,  son  œil  se  brouillait  davan- 
tage, ses  vêtements  noirs  étaient  aussi  plus  piteux, 
comme  si,  frappé  par  le  désarroi  soudain  de  l'Ad- 
ministration, il  avait  cru  sa  dernière  heure  arrivée. 
Sa  toux  sonna  plus  fêlée  encore. 

—  Ileuh!  heuh  !  monsieur  de  Mercy,  de  la  beso- 
gne ?  Grâce  à  Dieu,  il  n'en  manque  pas,  j'ai  été  très 
accablé,  monsieur,pendant  votre  absence.  Et  son  re- 
gard semblait  lancer  un  reproche,  comme  si  André 
se  fût  prélassé  en  congé.  — Yoici  donc  du  travail! 

On  eût  cru  qu'il  allait  soulever  une  montagne  de 
paperasses,  mais  il  apporta  quelques  expéditions. 

«  Allons,  pensait  André,  rien  n'a  changé.  » 

Et  il  se  remit  à  son  insipide  besogne,  heureux  de 
pouvoir  restituer  à  Crescent  les  leçons  si  généreuse- 
ment prêtées. 

La  vie  reprit,  monotone,  réglée.  Du  moins 
André  ne  s'excédait  plus  de  fatigue  ;  il  consen  a  ses 
travaux  de  librairie,  c'était  un  surplus  pour  le  mé- 
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aage.  l'uis  au  bout  di1  (rois  mois,  comme  compen- 
sation minime  et  que  cependant  l'on  fit  sonner  bien 
haut,  on  lui  accorda  une  augmentation  de 
trois  cents  francs. 

Ils  conlinuèrenlù  se  passer  de  bonne.  Une  vieille 
femme  de  ménage  seulement  venait  pendant  deux 
heures  le  malin. 

Si  pauvres  qu'ils  fussent,  Toinette  voulutfêter  le 
troisième  anniversaire  de  leur  mariage.  Ce  fut  un 
dîner  d'amis.  Le  lendemain,  ils  en  regrettèrent  la 
dépense.  Dans  les  fausses  pauvretés*  les  plaisirs  du 
cœur  ne  sont  jamais  francs,  la  question  d'argent 
les  diminue,  les  salit. 

Ils  ne  parlèrent  bientôt  plus  du  ministère;  c'était 
la  sécurité,  faute  de  mieux  ils  s'y  résignaient. 

André  n'avait  même  plus  ses  anciennes  mélan- 
colies devant  le  mur,  l'horizon  fermé.  Au  bout  de 
sixmois,  complètement  remis  à  la  tâche  journalière, 
il  avait  pris  ses  aises  ;  son  travail  fini,  il  lisait  des 
livres  d'histoires  ou  de  philosophie,  tachait  de  s'ins- 
truire, de  s'intéressera  autre  chose  qu'à  lui-même 
et  qu'à  sa  vie  manquée. 

Il  eût  voulu  faire  le  moins  attention  possible  aux 
misères  quotidiennes,  élargir  son  esprit  et  hausser 
son  âme  au  delà  des  questions  terre  à  terre.  Il  de- 
manda aux  livres  de  pensée  de  l'affranchir  de  ses 
tristes  préoccupations.  Par  la  force  de  la  volonté, 
il  y  arriva  presque,  se  développa,  se  mûrit.  Il  s'as- 
simila beaucoup  de  choses,  sans  se  faire  des  idées 
personnelles  et  originales. 

Quand  il  ne  lisait  pas,  il  jouait  avec  sa  fille.  La 
voyant  peu  à  peu,  gracieuse,  balbutier  des  mots,  il 
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pensait  au  temps  où  elle  serait  jeune  fille,  à  la  né- 
cessité de  la  marier.  Et  cette  époque  lointaine  par- 
fois lui  semblait  proche  ;  il  avait  une  peur  comi- 
que de  la  rapidité  de  la  vie. 

Envisagée  ainsi,  sa  position  lui  coûta  moins  ;  il 
se  résigna  aux  tristes  heures  du  bureau  ;  son  voi- 
sin de  chaîne  n'était  pas  gênant. 

Hors  les  minutes  où  il  remuait  de  vieux  cartons, 
Malurus  restait  des  heures  assis  devant  son  pupi- 
tre, immobile,  le  nez  f,ut  le  papier,  la  plume  au 
bout  du  dernier  mot  écrit.  Dans  ces  mutismes,  par- 
fois l'appel  d'un  timbre  électrique  le  taisait  tres- 
saillir. C'étaient  des  sursauts  profonds,  maladifs, 
un  réveil  effaré  de  la  conscience  perdue  ;  et  pendant 
un  instant,  ses  lèvres  battaient  l'une  contre  l'autre, 
peureusement. 

A  quo"-  pensait-il  dans  ces  moments  de  stupeur? 
Le  long  passé  d'une  pauvreté  prudhommesque  et 
navrante  s'affichait  dans  ses  tristes  loques,  et  sa 
laideur  falote  d'homme  sans  âge. 

Un  après-midi,  André  à  demi  retourné  vers 
Malurus,  se  faisait  toutes  ces  questions.  Avoir 
dit  de  l'employé  :  «  Bah  !  un  fou  !  »  ou  bien  :  «  Un 
crétin!  »  n'était  pas  expliquer  grand'chose.  Il 
devait  y  avoir  eu  sous  ce  crâne  déprimé  des  dou- 
leurs muettes,  l'angoisse  d'une  vie  ratée,  des  ten- 
dresses peut-être  stériles,  la  honte  de  se  sentir 
chaque  jour  ratatiner  le  corps  et  l'âme. 

Et  André  se  «lisait  :  «  A  quoi  et  à  qui  peut  donc 
servir  une  existence  pareille  ?  » 

A  ce  moment  le  timbre  du  chef  de  bureau  eut 
na  appelsec  et  pressant. 
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André  s'attendit  à  voir  frissonner  Malurus  qui 
ne  bougea  point. 
La  sonnette  électrique  vibrait  impérieusement. 

—  Malurus,  on  sonne  ! 

Le  vieux  restait  immobile,  André  cria  : 

—  Malurus! 
Pas  de  réponse, 

—  Est-ce  qu'il  dort?  ce  serait  la  première  fois. 
Et  s'approchant  du  commis  qui  s'appuyait   sur 

le  coude,  il  le  toucha. 

Le  bras  s'abattit  roide,  la  tête  choqua  la  table, 
avec  un  bruit  sourd. 

André  devint  pâle,  crut  à  un  évanouissement, 
releva  Malurus  par  les  épaules,  mais  le  corps  se 
renversa,  les  bras  pendirent,  la  tête  se  rabattit 
en  arrière,  montrant  un  cou  saillant,  une  bouche 
grande  ouverte,  des  narines  noires  et,  dans  la  livi- 
dité du  visage,  l'épouvantable  regara  mort  des 
prunelles. 

André  cria,  appela  au  secours. 

On  enterra  Malurus  le  surlendemain.  Aucun 
membre  de  la  famille  ne  parut,  malgré  le  lait- 
divers  des  journaux.  On  ne  trouva  rien  dans  ses 
papiers. 

La  pièce  où  habitait  André  lui  sembla  insup- 
portable ;  qu'on  lui  mil  un  compagnon,  cela  lui 
paraissail  également  pénible. 

Par  bonheur,  il  obtint  d'être  placé  seuJ,  dans  un 
sombre  petit  réduit, donnant  sur  une  cour  étroite 
et  vitrée.  Le  relent  des  cabinets  voisins  rendait 
l'endroit  plus  malsain  qmgq  «, 
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Du  moins  André  y  était  seul.  Et  il  no  voyait  plus 
le  grand  mur. 

Après  six  ans  d'Administration,  ce  lui  lut  une 
grande  joie.  Il  ne  présageait  pas  que  cette  solitude 
lui  deviendrait,  plus  tard,  un  supplice. 

On  ne  le  dérangeait  guère.  Il  avait  à  l'ancienneté 
acquis  le  droit  d'être  tranquille.  Il  était  exact  aux 
heures  et  au  travail.  On  l'oublia. 

L'hiver,  il  avait  trop  chaud,  étouffait,  se  préser- 
vait mal  du  feu  par  un  grand  paravent  verdâtre  ; 
l'été,  il  suffoquait.  Par  la  porte  et  la  fenêtre  passait 
l'odeur  des  plombs.  Son  bureau,  sa  chaise  tenaient 
presque  toute  la  place.  Sur  la  cheminée,  il  y  avait 
une  cuvette,  dans  la  cuvette  une  carafe.  Des  car- 
tons vides  occupaient  les  murs.  Dans  un  des 
cartons  moisissait  un  vieux  pot  de  confitures.  C'est 
tout  ce  que  trouva  André,  dans  l'inventaire  qu'il  fit 
de  son  non  veau  bureau. 

Il  tâcha  de  s'y  accommoder  comme  un  homme 
qui  sait  qu'il  doit  vivre  là  des  années. 


U 


TROISIÈME  PARTIE 


Une  fois  par  mois,  les  de  Mercy  allaient  à  Char- 
trettes  voir  le  petit  Jacques.  D'un  de  ces  voyages, 
André  garda  un  pénétrant  souvenir,  plein  de  dou- 
ceur et  de  mélancolie. 

Le  printemps  était  revenu. 

Descendu  à  la  gare,  seul,  le  matin,  André  sui- 
vait la  grand'route  ensoleillée.  11  avait  plu  pen- 
dant la.  nuit,  et  la  terre  exhalait  un  arôme  étrange. 
Les  arbr<^.  sous  la  fouillée  neuve,  d'un  vert  pâle, 
dressaient  leurs  troncs  noirs.  Les  feuilles,  me- 
nues comme  celles  du  cresson,  découpaient,  pal- 
pitantes sur  l'azur  clair,  leur  délicieuse  verdure 
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d'or.  Et  cp  feuillage  enfant  avait  l'humidité  d'une 

couleur  fraîche,  prête  à  rester  ;ui\  doigts. 

Dans  les  fossés,  L'eau  bruissait,  rapide  et  sourde. 
Arrivé  au  pont,  André  s'arrêta,  regardanl  la  Seine 
paisible  couler,  sous  un  flot  de  soleil.  A  un  endroit 
transparent, le fond d'herbes  etde  sable  apparaissait; 
des  poissons  rendaient  cette  zone,  lumineux,  puis 
se  fondaient  dans  l'eau  sombre.  Un  vent  frais  la 
ridait,  la  brisait  en  écailles  qui  miroitaient.  Un 
peu  de  vapeur  bleue,  presque  invisible,  s'évapo- 
rait sur  la  cime  des  bois,  et  à  la  mélancolie  d'une 
heure  sonnée,  égrenée  par  un  cadran  d'église, 
répondait,  très  faible,  un  écho  de  sonnailles, 
agitées  par  des  bêtes  que  l'on  ne  voyait  pas. 

André  remonta  la  Seine  en  côtoyant  la  berge 
haute.  De  grandes  herbes  embarrasssaient  ses  pieds  ; 
un  oiseau  s'envolait,  ou  un  poisson,  jailli  de  l'eau, 
étincelait  dans  un  éclair.  Les  champs,  pleins  de 
rosée,  s'étendaient  à  perte  de  vue,  bruns  ou  verts. 
La  terre  était  pleine  de  promesses  ;  des  carrés  de 
blé,  à  tige  courte,  montaient. 

Le  cœur  d'André  se  dilata.  Il  se  grisait  d'air 
et  de  lumière.  Par  un  égoïsme  involontaire,  il  se 
réjouissait  d'être  seul.  Il  oubliait  bien  des  soucis, 
des  petites  douleurs,  un  terre  à  terre  mesquin  et 
trivial.  Il  ne  pensait  à  rien,  sentait  l'odeur  des 
herbes,  respirait  à  pleins  poumons. 

Bientôt  les  maisons  sur  la  hauteur  parurent, 
plus  blanches,  plus  grandes.  Il  retomba  sur  la 
route,  gravit  un  raidillon,  se  trouva  à  l'entrée  du 
village  et  s'arrêta  à  une  petite  maison  de  peu 
d'apparence. 
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Un  voile  de  dentelle  sur  la  tête,  une  femme  en 
vieille  robe  de  chambre,  courbée  sur  les  fleurs  d'un 
étroit  jardin,  arrachait,  avec  un  sarcloir,  les  mau- 
vaises herbes.  André  reconnut  sa  mère. 

Il  voyait  ses  cheveux  gris,  une  partie  de  sa 
figure  blême.  Elle  semblait  si  calme,  si  résignée, 
qu'il  se  sentit  honteux  et  triste.  Comme  elle  avait 
vieilli  !  Il  n'osait  bouger.  Et  pourtant  elle  allait  le 
voir,  elle  aurait  une  grosse  émotion  et  cette  sur- 
prise lui  ferait  mal.  Tout  à  coup  des  suggestions 
folles  lui  traversèrent  l'esprit;  pour  la  première. 
fois  des  idées  de  mort  lui  vinrent,  dans  le  gai 
matin.  Elle  mourrait,  la  pauvre  femme,  un  jour 
il  la  verrait  mourir!  Une  angoisse  indicible  lui 
tordit  le  cœur  ;  il  poussa  un  cri: 

—  Maman  I 

Elle  se  retourna,  comme  si  on  l'eût  frappée  : 

—  Toi!...  — Et  elle  courut  à  lui,  bouleversée  de 
joie,  de  surprise.  —  Tu  vas  bien? Et  Marthe?  Et... 
ta  femme  ?  Mais  entre  donc,  mon  pauvre  ami  ! 

Dans  la  cuisine,  la  vieille  bonne  sourit  à  André. 

—  Mon  Dieu!  y  aura-t-il  de  quoi  déjeuner?  dit 
Mme  de  Mercy. 

—  Eh  oui  !  eh  oui  !  —  bougonna  Odile  enchantée. 
La  fenêtre  de  la  chambre,  au  premier,  regardait 

les  champs,  par  delà  la  rivière,  les  bois.  André  fut 
frappé,  plus  cm  a  l'ordinaire,  de  la  nudité  de  la 
pièce.  Un  paravent  peinl  masquait  le  foyer;  sur 
la  cheminée  reposaient  deux  grosses  coquilles  de 
mer;  une  vieille  pendule,  sous  verre,  dormait, 
arrêtée.  Un  petit  lit  très  simple  occupait  un  des 
côtés  de  la  pièce,  un  fauteuil  était,  près  d'une  table 
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portanl  une  écritoire  et  quelques  livres  familiers. 
Le  papier  de  tenture,  à  fleurs  bleues,  se  déchirait 
par  places,  sur  le  plâtre  du  mur. 

Le  parquet  de  bois  blanc  était  propre,  mais  de 
tous  les  meubles  paysans  él  de  l'armoire  s'exhalait 
une  odeur  un  peu  sure.  André  rechercha  des  objets 
délicats  dont  sa  mère  se  servait  à  Paris;  elle  les  y 
avail  laissés.  C'était  une  privation  pour  elle,  mais 
son  mobilier  si  ancien,  si  ruiné,  serait  plus  en 
sûreté  au  Garde-meuble,  que  heurté  en  des  démé- 
nagements provisoires. 

Ce  déjeuner  fui  intime  et  cordial,  parce  que 
André  et  sa  mère  évitèrent  de  parler  de  choses 
qui  les  attristaient  toujours;  i\Imc  de  Mercy  était 
heureuse  ;  il  lui  semblait  qu'André  lui  revenait, 
était  garçon,  lui  appartenait.  Mais  aussitôt  on  par- 
lait du  petit  Jacques,  et  reprise  du  bonheur  d'être 
grand'mère,  elle  s'écriait  : 

—  Tu  vas  le  voir,  on  l'apportera  après  le  dé- 
jeuner, il  est  si  gentil,  si  tu  savais,  il  rit,  m'ap- 
pelle «gand'mèe  »,  crois  tu?  à  son  âge?... 

Et  André  souriait,  ravi  de  parler  de  son  fils.  Un 
fils!  Ce  mot  résonnait  à  son  oreille  plus  grave  que 
le  mot  de  fille  ;  son  fils,  qui  réaliserait  les  ambi- 
tions paternelles,  qui...  Pauvre  être  encore,  petite 
chair  débile  ! 

—  Et  il  est  fort  !  colère  !  il  faut  faire  tout  ce 
qu'il  veut  ! 

Le  père  souriait,  fier  que  son  fils  eût  déjà  une 
volonté. 

—  Allons  le  voir  !  —  dit-elle  impatiente,  et  lisant 
le  même  désir  dans  les  yeux  d'André. 
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Dans  la  rue  une  douce  paix  régnait.  Des  chiens 
dormaient  au  soleil.  Les  portes  de  bois  étaient 
closes,  le  village  semblait  désert.  Quelquefois  un 
rideau  se  soulevait  ;  on  distinguait  un  visage  indé- 
cis, deux  yeux  curieux.  Sur  un  banc,  à  l'ombre, 
un  vieux  tout  cassé,  regardait  sans  voir  le  clocher 
de  l'église,  marquant  une  heure. 

M™0  de  Mercy  poussa  une  porte  à  claire-voie, 
entra  dans  une  cour.  Près  d'un  tas  de  fumier,  des 
canards  barbotaient  dans  une  mare  noire,  des 
poules  picoraient,  des  poussins  se  pressaient  autour 
d'elles  et  deux  coqs,  la  tête  en  l'air,  se  promenaient, 
provocateurs.  L'un  d'eux  avait  le  cou  et  le  corps 
à  demi  plumés  par  son  rival.  Dans  l'encadrement 
d'une  porte,  une  vieille  femme  parut,  mettant  une 
main  sur  ses  yeux. 

C'était  la  mère  de  la  nourrice  ;  on  la  salua.  Pla- 
cide, elle  les  introduisit  dans  une  salle  basse,  car- 
relée ;  une  grande  horloge  à  poids  et  à  balancier 
faisait  entendre  de  lents  et  gros  tic-tac.  Le  grand- 
père,  un  vieil  homme  déjeté  comme  un  cep  de 
vigne,  se  leva,  souriant  dans  sa  barbe  frisée,  cou- 
leur de  mousse  roussie. 

La  nourrice  arriva,  tenant  l'enfant.  Il  venait  de 
s'éveiller,  il  riait.  André,  doucement,  délicatement 
le  prit,  sans  que  Jacques  pleurât.  Les  paysans 
s'extasièrent  sur  la  ressemblance.  Etait-ce  vrai?  Il 
chercha  sur  la  figure,  dans  les  yeux  troubles,  quel- 
que chose  de  lui-même.  Et  ce  qu'il  éprouvait  était 
anier  et  doux. 

On  leur  proposa  de  passer  au  jardin.  Des  rosiers 
y  poussaient  pêle-mêle   avec  les  choux  et  toutes 
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sortes  do  lég unies.  Les  roses  n'avaient  pas  encore 
fleuri.  Mais  les  pêchers  et  les  abricotiers  étaient 
en  fleur,  poses  et  blancs.  Au  vent  frais  <|iii  les 
secouaient,  Les  pétales,  comme  une  neige  parfumée, 
tombaient  sur  André  et  reniant.  M>°  de  Mercy  se 
taisait.  La  nourrice  récoltait  sur  la  haie  des  pièces 
de  Lessive  qui  avaient  séché  ;  an  bout  d'une  heure, 
Jacques  ayant  pleuré,  elle  lui  donna  à  téter. 

L'enfant  avait  un  mouvement  de  cou  joyeux,  on 
sentait  le  lait  descendre  en  lui,  gonfler  sa  petite 
poitrine. 

—  Il  boit  bien!  —  dit  Mme  de  Mercy  avec  admira- 
tion. 

—  Oh  !  il  boit!  — reprit  la  nourrice  avec  énergie, 
comme  si  on  eût  pu  en  douter. 

— ■  Il  boit  !  —  faisait  André  en  hochant  la  tète 
d'un  air  béat. 

Le  temps  passa  trop  vite.  André  embrassa  l'en- 
fant et  prit  congé.  Les  vieux  parents  firent  un 
mouvement. 

—  Va  devant  !  —  dit  Mme  de  Mercy, 
Il  l'attendit  dehors,  un  instant. 

—  Eh  bien? 

—  Rien!  rien!  — dit-elle.  Mais  pendant  le  trajet 
elle  parla  peu  ;  elle  pensait  aux  exigences  des 
paysans  qui,  n'osant  grossir  le  prix  convenu,  récla- 
maient des  compléments  en  nature. 

De  nouveau,  ils  se  retrouvèrent  dans  la  petite 
chambre  de  Mme  de  Mercy  ;  l'heure  de  partir  était 
venue. 

Déjà! 

Le  ciel  était  aussi  bleu,  le  soleil  aussi  beau,  et 
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André    se    sentait    triste,     profond ément    triste. 

Une  angoisse  poignante  le  suffoquait  mainte- 
nant, dans  ce  dépaysement  de  la  campagne,  de  la 
maison  pauvre,  des  meubles  laids.  La  grandeur, 
la  simplicité  du  sacrifice  de  Mmo  de  Mercy,  lui 
apparurenl  entières.  Et  du  passé  se  levaient  tous 
les  dévoûments,  tous  les  héroïsmes  maternels;  ils 
pesaient  sur  lui,  l'accablaient.  Il  sentit  que  sa 
mère  morte,  il  ne  serait  jamais  quitte  envers  elle, 
ne  lui  aurait  jamais  rendu  le  quart  de  ce  qu'elle 
avait  fait  pour  lui. 

Il  craignit  qu'elle  ne  le  devinât;  aussi  se  détour- 
nait-il vers  la  fenêtre.  Il  pensa  : 

«  Non,  je  ne  m'acquitterai  pas  envers  elle,  mais 
envers  mes  enfants.  Le  dévoùment  ne  se  paye  pas 
à  qui  en  fait  preuve,  mais  à  ceux  qui  en  ont  besoin 
à  leur  tour.  La  loi  du  devoir  se  transmet  de  père 
en  tils,  et  c'est  ainsi  que  je  paierai  ma  dette.  » 

Alors  il  se  sentit  plus  calme  et  son  chagrin 
n'eût  plus  rien  d'amer.  Sa  mère  n'était-elle  pas 
résignée?  Lui  de  môme  devait  l'être,  et  les  en- 
fants, en  grandissant,  bénéficieraient  de  leur 
mutuel  amour. 

—  Adieu,  mère,  il  est  temps. 

—  Je  vais  t'accompagner  un  peu. 

Ils  descendirent,  suivant  la  grand'route.  Des 
Duages  blancs  moutonnaient  dans  le  ciel.  Bien 
qu'ils  marchassent  lentement,  on  arriva  au  tour- 
nant, et  Mme  de  Mercy  fatiguée  s'arrêta. 

Ils  se  dirent  adieu. 

Longtemps,  en  se  retournant,  André  l'aperçut, 
immobile  dans  la  poussière,  et  qui  lui  faisait  signe 
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de  la  main.  Quand  il  franchit  le  pont,  il  ne  la  vit 
l»ius.  Alors,  il  hâtale  pas,  sans  regarder  autour  de 
lui. 


II 


Quelques  mois  plus  tard,  il  retrouva  des  joies 
dans  ce  pays.  Il  jouissait  de  son  congé  ;  tous  trois 
logeaient  chez  leur  mère.  Toinette  sevra  le  petit 
Jacques  qui,  âgé  de  seize  mois,  se  portait  à  mer- 
veille. 

Marthe  courait  toute  seule,  chancelant  parfois 
sur  ses  petites  jambes.  Elle  daignait  s'humaniser 
pour  son  frère,  voulait  le  porter,  comme  une 
poupée  aussi  grande  qu'elle,  et  trop  lourde.  Elle 
s'était  l'ait  tout  un  vocabulaire  enfantin,  estropiait 
les  mots,  avec  de  jolies  intonations.  Une  grâce  de 
petite  femme  fleurissait  en  elle,  ses"  gestes  avaient, 
une  coquetterie  ingénue,  dont  les  parents  s'exta- 
siaient. 

Le  mois  de  vacances  se  passa  là,  et  malgré  le  re- 
pos qu'ils  goûtèrent  tous,  et  leur  liberté,  —  grâce 
à  la   réservée   et  délicate   hospitalité  de   Mme    de 
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Mercy,  —  Toinotte  et  son  mari  restaient  pourtant 
soucieux.  L'impossibilité  de  vivre  sans  dettes  à 
Paris  leur  était  bien  démontrée,  ou  alors  c'était  une 
vie  étroite,  misérable,  d'ouvriers.  Tout  les  inquié- 
tait, jusqu'à  L'exiguïté  de  leur  appartement.  Les  en- 
fants y  vivraient  serrés,  sans  air.  Pendant  l'hiver, 
Marthe  rarement  sortie,  avait  gardé  un  teint  d'a- 
némie, une  pâleur  mate. 

Si  heureusement  qu'il  se  laissât  sevrer,  Jacques 
subirait  vite  l'influence  de  l'appartement.  Et  que 
de  difficultés  à  Paris,  où  le  lait  coûtait  si  cher,  les 
œufs  frais  aussi.  Autant  de  préoccupations.  Toi- 
nette  surtout  y  songeait,  et  cela  la  rendait  grave, 
mais  non  plus  nerveuse.  Elle  était  moins  agressive, 
moins  boudeuse  qu'autrefois;  elle  aussi  la  vie  la 
modifiait.  André  Le  constatait  avec  plaisir. 

Ils  envisagèrent  dès  lors  la  nécessité  d'un  parti 
décisif.  Plusieurs  se  présentaient. 

Yivre  en  province,  ils  ne  pouvaient  s'y  résoudre. 
Ils  aimaient  Paris.  Bien  qu'ils  ne  vécussent  pas  de 
sa  vie  bruyante  et  affairée,  ils  respiraient  son  air, 
marchaient  dans  ses  rues,  coudoyaient  sa  popula- 
tion. Ils  y  possédaient  mw  indépendance  relative; 
leur  pauvreté  y  était  moins  pénible  qu'ailleurs; 
perdue  entre  tant  d'autres,  on  ne  la  remarquait  pas* 

En  province,  ils  rentraient  dans  la  hiérarchie, se- 
lon l'emploi  qu'André  y  tiendrait;  puis  quelle  exis- 
péflible  !   Cependant  ne  serait-ce    pas  plus 

Que  Mme  de  Mercy  continuât  ses  sacrifices,  im- 
possible! elle  étaii  à  bout  de  ressources.  Réduite 
strictement  à  trois   mille  francs  de  rente,    elle  ne 
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pouvait  plus  que  prendre  pension  dans  quelque 
couvent,  à  moins  qu'ils  uevécussenl  tous  en  semble, 
unissant  leurs  efforts  et  leur  médiocrité?  ue  lils 
et  la  mère  eurent,  le  courage  d'y  renoncer.  André 
expia  ainsi,  tardivement,  son  désir  d'autrefois, 
besoin  de  s'évader  de  la  maison  maternelle. 
Aujourd'hui,  Toinette  n'ayant  su  comprendre  ni 
aimer  sa  belle-mère,  il  était  trop  lard  pour  tenter 
la  vie  commune. 

Mais  alors  n'était-il  pas  juste,  Mme  de  Mercy 
s'étant  sacrifiée  sans  réserves,  que  les  parents  de 
Toinette  à  leur  tour  aidassent  le  jeune  ménage? 
C'étaientdes  négociations  à  renouer.  Depuis  quatre 
ans  et  demi  que  leur  fille  était  mariée,  les  Rosin 
avaient  de  moins  en  moins  donné  signe  de  vie. 
C'est  par  Crescent,  qui  tous  les  ans,  allait  voir  les 
siens,  à  Châteaulus,  qu'on  avait  des  nouvelles.  Ce 
fut  lui  qu'on  chargea  de  rappeler  nettement  aux 
Rosin,  leur  devoir. 

Au  retour  de  son  voyage,  il  vint  passer  une 
journée  à  Chartrettes.  Il  était  gêné  et  soucieux  ; 
cependant  sa  franchise  l'emporta,  et  comme  il 
était  en  ce  moment  seul  avec  André  : 

—  Loin  des  yeux,  loin  du  cœur  !  dit-il.  J'ai 
trouvé  Rosin  très  affaibli,  il  baisse  beaucoup. 
D  "ailleurs,  dominé  par  sa  femme,  il  n'a  jamais  eu 
voix  au  chapitre  ;  elle,  est  très  affectée,  à  cause 
de  son  fils.  Il  va  bien,  Alphonse  !  il  dépense  de  l'ar- 
gent, où.  le  prend-il? il  fait  des  scandales!  La  mère 
est  furieuse,  mais  son  amour  jaloux  s'en  accroît. 
Elle  vendra  sa  dernière  chemise  pour  ce  chenapan. 
N'espérez  rien  I 
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—  Ah!  —  fit  André  avec  calme,  quoiqu'il  sentît 
bien   le  coup  —  et  pourtant  vous  avez  parlé  ? 

—  Parlé,  crié,  prié,  mais,  mon  ami,  je  vais  dire 
le  mot  terrible  :  ils  ne  comprennent  pas.  Leurs 
sentiments  sont  atrophiés.  La  mère  n'a  jamais 
aimé  ses  filles,  elle  se  soucie  bien  qu'elles  soient 
malheureuses.  En  ce  moment,  inconsciente,  elle 
pousse  au  mariage  de  Berthe,  et  Dieu  sait... 

—  Gomment, elle  se  remarierait? 

—  Ah  !  dans  de  tristes  conditions.  Depuis  son 
veuvage,  elle  a  toujours  été  à  charge  à  ses  parents; 
au  figuré,  carie  grand-père  payait  son  entretien. 
Elle  est  recherchée  depuis  quelques  semaines  par 
un  vieillard  riche,  très  connu  dans  Châteaulus.  Sa 
famille  est  peu  honorable.  C'est  un  homme  usé, 
flétri  par  la  débauche.  Berthe  est  encore  une 
belle  femme.  Gomment  en  est-il  devenu  amou- 
reux ?  Sans  doute  par  le  dégoûtant  calcul  d'ache- 
ter pour  rien  des  plaisirs  qui  lui  reviennent  fort 
cher. 

—  El  Berthe  accepte...  cela? 

—  Eh  !  mon  cher  !  —  dit  Grescent  avec  amer- 
tume —  le  prestige  de  l'or!  Elle  sera  riche,  domi- 
nera le  vieillard,  l'enterrera,  n'est-ce  pas? 

—  Et  les  parents? 

—  Ravis.  Tous,  le  frère  en  tète,  célèbrent  les 
louanges  du  vieux,  c'est  Alphonse  d'ailleurs  qui  a 
négocié  ce  mariage. 

—  Joli!  fit  André.  Pouah!  Et  le  grand'père 
Rosin? 

—  Il  attend  sa  troisième  attaque  de  paralysie, 
il    ne    peut    remuer    le    visage   ni    les   mains. 

15 
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Comprend-il?  Pou  I -être,  alors  il  doit  bien  sou  llïir. 
Il  se  tut,  et  il  y  eut  un  long-  silence,  comme  pour 
laisser  à  ces  idées  pénibles,  agitées  dans  leur  cer- 
veau, le  temps  de  se  tasser. 

—  Mais  enfin,  — dit  André,  — j'ai  donc  afïaire  à 
une  famille  exceptionnelle? 

—  Eh  non  !  La  province... 

Et  Crescent  raconta  à  son  ami  des  histoires 
eiïrayantesetgrotesques,lalégende  invraisemblable 
d'une  petite  ville  mise  à  nu, de  ses  habitants  dévoilés 
dans  leur  bêtise,  leur  méchanceté,  leurs  vices. 

—  Bref,  il  n'y  a  rien  à  espérer  d'eux  ?  —  dit 
André. 

L'autre  haussa  les  épaules,  et  soupira 

André  mit  Toinette  au  courant,  en  lui  déguisant 
ce  que  la  vérité  avait  de  trop  cruel.  La  jeune  femme 
pleura.  Elle  aimait  ses  parents,  après  tout.  Elle  ne 
les  avait  pas  revus  depuis  longtemps.  Dans  l'ab- 
sence et  l'éloignement,  un  prestige  les  revêtait.  5H]lle 
oubliait  leurs  défauts,  parlait  avidement  de  les 
revoir,  enseignait  à  Marthe  leurs  noms,  et  celui  de 
son  frère,  heureuse  quand  l'enfant  répétait  bien  :  — 
Gui-gui. 

Elle  se  résigna. 

Ils  s'arrêtèrent  alors  à  l'idée  d'habiter  la  cam- 
pagne. Toinette  s'y  était  toujours  refusée,  ce  fut 
elle  qui  le  proposa. 

Mélancolique,  elle  évoquait  de  laides  banlieues, 
des  avenues  vides,  des  terrains  vagues  ou  bien  des 
rues  populaires,  grouillantes  et  empestées.  Ils  pen- 
sèrent à  l'inévitable  Levallois,  à  Saint-Mandé,  aux 
tramways  où  l'on  s'entasse,  et  devant  lesquels,  les 
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jours  de  fête,  on  se  bouscule  un  numéro  en  main, 
pendani  des  heures. 

Puis  la  raison,  une  raison  de  pauvre,  sans  fierté 
et  comme  amoindrie,  faisait  valoir  l'absence  des 
octrois,  le  meilleur  marché  du  vin  et  des  denrées. 

André  avait  peine  à  se  résoudre  ;  il  demanda  : 

—  Pourquoi  ne  pas  aller  loin  ?  là  où  l'air  est 
plus  pur?  Avec  les  chemins  de  fer  et  les  bateaux, 
pour  un  prix  fixe,  on  peut  tout  aussi  facilement 
aller  à  Paris.  Aulieu  d'un  appartement,  nous  pour- 
rions avoir  une  maison? 

Et  brusquement  décidés, laissant  les  enfants  à  la 
grand'mère,  mari  et  femme  se  mirent  en  quête.  La 
ligne  de  Saint-Lazare  était  bien  fréquentée,  desser- 
vant beaucoup  de  petits  coins  charmants,  trop 
chers  peut-être.  La  gare  Montparnasse  fut  préférée. 
Clamart  parut  trop  près.Meudon  leur  plut, mais  les 
billes  maisons  qu'ils  y  virent,  ainsi  qu'à  Bellevue, 
les  effrayèrent.  Il  descendait  du  train  un  public  de 
femmes  en  toilette.de  fonctionnaires  en  redingote. 

Ils  poussèrent  plus  loin,  vers  Sèvres,  et  là  toute 
la  journée  cherchèrent.  D'abord  ils  ne  virent  que 
des  villas  trop  riches.  Puis  tout  à  coup,  ils  débou- 
chèrent sur  une  plaine  en  triangle,  où  des  chevaux 
paissaient.  Plus  loin,  des  enfants  se  roulaient  dans 
l'herbe.  Luc  avenue  descendait  obliquement  vers 
le  parc  de  Saint-Cloud. 

Cette  plaine  libre  avait  quelque  chose  de  naïf, 
d'invitant. 

—  Les  petits  seraient  bien  là?  —  dit  Toinette. 

—  J'y  pensais. 

Sur  un  coteau  plein  d'arbres,  des  maisons  s'éta- 
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geaient.  D'abord  aucune  ue  convint.  Puis  André  en 
vit  une,  loute  petite,  à  volets  fermés  el  à  écri- 
teau. 

—  Tiens,  vois  donc  ! 

Et  Toinelte  montra,  sur  la  porte  du  jardin,  un  pa- 
pier déchiré,  où  était  écrit  :  S'adresser  au  n°  10. 

—  Allons  demander  ! 

Ils  allèrent   au   10.  Une  grosse  dame  leur  dit  : 

—  Nous  pouvons  visiter.  Les  propriétaires  sont 
mes  amis  (elle  cita  leur  nom),  vous  les  connaissez  ? 

—  Non!  —  dit  André. 

Celal'étonna  beaucoup  ;  comment  ne  connaissait- 
on  pas  ses  amis  ?  Elle  précisa  :  de  gros  commer- 
çants ?  rue  du  Sentier?  leur  fille  avait  été  malade  ? 
et  l'ignorance  persistante  d'André  lui  inspirait  de 
la  défiance. 

Elle  ouvrit  la  porte.  Quelques  marches  donnaient 
sur  une  petite  terrasse,  en  hauteur  sur  la  rue.  On 
monta  par  un  escalier  caché  par  la  verdure. 

—  Le  jardin  d'abord,  n'est-ce  pas  ? 

Il  n'était  pas  grand,  mais  on  avait  une  tonnelle, 
deux  ou  trois  grands  arbres,  tout  un  joli  coin  frais 
de  feuillage. 

Derrière,  était  un  potager,  avec  des  pommes  de 
terre.  Le  long  des  allées,  mûrissaient  des  poires  et 
des  pommes.  La  dame  désigna  un  cerisier,  un  abri- 
cotier et  deux  pruniers.  Le  long  du  mur  grimpait 
une  vigne. 

En  haut  du  jardin,  une  haie  et  une  petite  porte 
donnaient  sur  une  ruelle. 

—  La  sente  des  Lilas,  en  trois  minutes,  vous  êtes 
au  chemin  de  fer  ! 
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Près  de  la  maison,  Toinette,  en  femme  pratique, 
s'écria  : 

—  Tiens  !  une  pompe  ! 

—  On  a  de  très  bonne  eau  de  citerne. 

On  visita  la  cuisine,  la  salie  à  manger.  Un  esca- 
lier de  bois  mena  à  deux  chambres.  Le  second 
étage  contenait,  soms  le  toit  plat,  deux  petites  pièces, 
dont  on  ouvrit  les  fenêtres. 

—  Ah  !...  firent  à  la  fois  André  et  Toinette,  et  ils 
eurent  peine  à  cacher  leur  surprise  joyeuse. 

Une  vue  immense  s'ouvrait  devant  eux. 

Enbas,laplaine;  et, encadrant  à  droite  et  à  gauche 
le  décor,  deux  collines  boisées  :  l'une,  ancien 
domaine  de  maîtresse  royale, l'autre, le  parc  de  Saint- 
Cloud .  Entre  ces  deux  portants  d'une  immense  scène 
de  théâtre,  sedéroulaitl'horizon,  maisons  etarbres, 
banlieues  d'où  montaient  des  fumées  d'usine,  pano- 
rama confus,  arrêté  par  une  grande  toile  de  fond,  le 
ciel,  sur  lequel  se  détachaient  nettement  l'Arc  de 
Triomphe  et  le  Trocadéro,  tout  petits. 

Ils  se  nommaient  tout  cela,  aidés  parla  dame  qui 
réformait  leurs  erreurs.  Les  fournisseurs,  assurait- 
elle,  étaient  proches.  Le  parc  attendait  les  enfants, 
à  défaut  la  plaine  ou  le  jardin.  Ils  devinaient,  à 
voir  passer  les  gens,  une  vie  simple  et  libre.  L'es- 
pace leur  emplissait  les  yeux,  l'air  les  frappait  au 
visage.  «  Il  ferait  bon  vivre,  respirer  ici.  » 

Cependant  leur  guide  les  inspectait  en  dessous, 
sceptique,  ennuyée  d'avance  de  son  dérangement 
inutile.  Leur  silence  paraissait  de  mauvais  augure. 

—  Nous  disons  que  le  loyer...? — demanda 
André. 
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—  Six  cents  francs  !  —  dit  la  grosse  dame, en  fai- 
sant une  petite  bouche,  comme  pour  diminuer  la 
valeur  du  chiffre. 

—  Six  cents  francs  !  —  s'écria-t-il,  ravi  du  bon 
marché. 

—  Mon  Dieu!  —  balbutia-t-elle  confuse,  —je 
vous  assure,  voyez  !  tout  est  ;;.  opre,les  papiers  sont 
presque  neufs  ;  peut-être  obtiendrez-vous  une  dimi- 
aution  !.. 

—  En  ce  cas,  nous  pourrions  consentir  à  un  bail, 
—  dit  majestueusement  Toinette. 

—  Peuh  !  —  dit  André,  —  en  conscience,  la 
maison  ne  vaut  que  cinq  cents  francs,  et  encore  !... 

Huit  jours  après,  le  bail  était  signé  à  ce  prix,  pour 
trois  ans. 


III 


Une  année  passa 

A.u  bureau,  Crescent  semblait  singulier.  Dépuis 
quelques  jours,  il  jetait  de-ci  de-là  des  regards 
préoccupés,  distraits,  il  entendait  mal  les  ques- 
tions, haussait  les  épaules  avec  un  petit  rire  étouffé, 
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Et  soudain  il  redevenait  grave,  comme  un  écolier 
pris  en  faute. 

Très  intrigué,  André  lui  demanda  : 

—  Qu'avez-vous  donc,  Grescent  ?         «, 

Le  petit  homme  le  regarda  d'un  œil  vague,  se 
recueillit  et  dit  : 

—  Je  me  moque  de  moi  ! 
-—  De  vous? 

—  De  moi  !  en  qui  je  découvre  des  sentiments  bien 
singuliers.  Figurez-vous,  le  père  de  ma  femme  est 
à  la  mort,  n'est-ce  pas  !  le  chagrin  de  sa  fille  une 
fois  épuisé,  car  moi  j'en  aurai  peu,  je  suis  franc, 
la  question  sera  de  savoir  si  nous  hériterons  en 
partie  ou  si  sa  seconde  femme  aura  tout  détourné. 
Croyez-vous  qu'il  y  a  en  moi  un  tas  de  mauvais 
sentiments  qui  bataillent?  l'espoir,  puis  la  peur,  la 
colère  d'être  évincé,  le  regret  de  n'avoir  pas  été 
plus  politique.  Ah!  non,  le  cœur  de  l'homme  est 
bien  curieux  ! 

Et  Grescent  ricana  encore  : 

Car  enfin  je  gagne  ma  vie,  mon  fils  est  officier 
d'artillerie.  Marie  a  deux  mille  francs  d'appointe- 
ments comme  directrice  d'école  maternelle,  mes 
autres  tilles  travaillent  bien,  Thomas  a  eu  tous  les 
seconds  prix  au  lycée.  Donc  je  n'ai  besoin  de  rien, 
et  voilà  que  bêtement  je  m'émeus,  à  propos  de  cette 
fortune. 

—  Mais,  —  dit  André,  —  cela  n'a  rien  que  de  na- 
turel, puisque  cet  argent  devrait  revenir  à  votre 
femme;  une  spoliation  n'est  jamais  agréable. 

—  Dites  ce  que  vous  voudrez, —  fitCrescenl  avec 
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une  sévérité  comique,  —  ce  que  je  pense  n'est  pas 
bien,  non,  ce  n'est  pas  bien  ! 

Trois  jours  après  il  se  précipita  dans  le  bureau 
d'André.  Il  semblait  partagé  entre  des  sentiments 
contraires  qui  donnaient  à  son  visage  une  expres- 
sion extraordinaire. 

—  Il  est  mort  !  —  dit- il. 

—  Ali! 

El  il  y  eut  un  silence. 

—  Oui,  il  a  peu  souffert. 

—  Ah! 

Et  le  silence  recommença. 

—  Nous  héritons  !  —  ditCrescent  avec  un  soupir. 

—  Ah  !  —  fit  André. 

—  Le  croiriez-vous?  mon  beau-père  a  tout  laissé 
à  sa  fille  et  rien  à  sa  femme.  Elle  a  eu  des  torts  : 
Dieu  lui  pardonne  !  La  voilà  sur  le  pavé  !  Pensez 
que  nous  ne  l'y  laisserons  pas  !  C'est  vingt-cinq 
bonnes  mille  livres  de  rente  qui  nous  tombent  du 
ciel.  Ma  femme  est  navrée,  elle  aimait  son  père 
quand  même.  Pour  moi,  je  suis  honteux  de  ce  que 
j'éprouve,  car  enfin  j'ai  vécu  sans  désirs,  laborieu- 
sement, et  croiriez-vous  que  cet  or  me  donne  une 
joie  grossière,  immense.  Tenez,  c'est  trop  bote  ! 

Il  but  à  même  à  la  carafe  et  s'essuya  le  front. Peu 
à  peu  la  rougeur  de  son  visage,  la  fièvre  de  son 
regard  disparurent  et  sur  les  traits  agités  par  une 
émotion  trop  forte,  André,  peu  à  peu,  vit  revenir 
la  bonne  expression  paisible,  un  peu  fatiguée,  du 
Crescent  qu'il  connaissait. 

— Vous  ne  deviez  rien  comprendre  à  mon  agitation , 
tous  ces  jours-ci  ?  Je  n'aurais  jamais  cru  que  la  for- 
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tune  pût  troubler  le  cerveau  à  ce  point.  Sans  doute, 
je  peux  m'en  réjouir  pour  mes  enfants,  pour  ma 
femme;  mais  non,  je  sens  bien  que  j'en  ai  une  joie 
égoïste  pour  moi-même,  pour  le  plaisir  d'être  riche. 
-  André  raisonna  Crescent,  le  rassura.  N'était-il 
pas  piquant  que  ce  fût  le  pauvre  qui  consolât  le 
riche. 

—  Mais,  — continuait  Crescent,  —  croyez-vous 
que  cela  me  rende  plus  heureux  ?  Que  me  man- 
quait-il? 

André  se  consulta,  et  envisageant  quelle  vie  plus 
intelligente,  plus  libérale,  plus  utile,  la  fortune 
permet,  il  le  lit  valoir. 

—  Oui,  peut-être,  —  dit  l'autre,  et  il  se  laissait 
convaincre. 

—  Tenez ,  —  reprit-il , — j e  suis  comme  un  homme 
qui  aurait  mis  en  été  une  pelisse  de  fourrure.  Il  est 
fier,  mais  il  a  trop  chaud.  Cette  fortune  me  gêne! 
si  je  la  refusais  ? 

—  Mais  non,  —  s'écriait  André.  Et  il  le  sommait 
en  riant  d'accepter. 

«  Que  de  façons  !  pensait-il.  Ou  bien  par  délica- 
tesse vis-à-vis  de  moi,  ou  un  peu  d'orgueil  vis-à- 
vis  de  lui-même,  veut-il  nous  prouver  qu'il  est  au- 
dessus  de  son  bofltheur?  » 

Crescent  se  résigna  à  sa  fortune  et  André  à  sa 
pauvreté.  Il  n'avait  pas  d'envie,  mais  comment  ne 
pas  admirer  la  loterie  du  sort,  qui  distribue  aux 
uns  les  gros  lots,  aux  autres  rien? 

«  Il  le  mérite  du  moins  !  pensait-il  ;  seul,  sans 
aide,  il  a  su  nourrir  sa  femme  et  ses  enfants.  Ce 
n'est  que  juste  !  » 
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Mais  un  sentiment  amer  lui  faisait  se  demander 
malgré  lui,  pourquoi  les  œuvres  ne  portaient  pas 
en  elles-mêmes  leur  rétribution,  pourquoi  la  jus- 
tice n'était  |>as  de  ce  monde  ?  Toute  sa  philosophie 
ne  l'empêchai1  poinl  de  se  répétercette  phrase  con- 
cluante :  «  Cinq  cent  mille  francs  font  vingt-cinq 
mille  livres  de  renie  En  province,  aux  environs 
de  Châteaulus,  dans  le  château  qu'occupait  le  mort, 
c'est  plus  que  l'aisance,  c'est  l'opulence. — Eh  bien! 
tant  mieux,  à  quoi  vais- je  penser?  » 

Mais  pendant  quelque  temps,  André  imitant 
àson  tour  Crescent,  s'en  voulait  furieusement  du 
comique  bouleversement  de  ses  idées;  plusieurs 
fois  par  jour  il  se  prenait  à  répéter  mentalement  : 
«  Cinq  cent  mille  francs  font  vingt-cinq  mille  1rs  res 
de  rente  !  » 

Cette  obsession,  il  la  chassa  à  la  suite  d'une  sen- 
sation singulière.  Il  déjeunait  chez  Crescent.  Déjà 
mieux  disposé,  leur  appartement  s'emplissait  de 
tapis  neufs,  de  jolis  meubles.  Comme  ils  prenaient. 
le  café,  on  présenta  une  facture,  Crescent  dut  ou- 
vrir son  secrétaire.  Instinctivement,  les  yeux  d'An- 
dré s'y  portèrent. 

Il  le  connaissait,  ce  vieux  secrétaire.  Autrefois  le 
tiroir  en  était  vide  ou  contenait  des  papiers  d'afiaire. 
André  y  vit  des  titres  de  rente  et  des  rouleaux  d'or. 
Crescent  tira  d'un  portefeuille  des  billets  de  ban- 
que et  en  remit  un  à  sa  femme.  En  attendant  la 
monnaie,  il  laissa  le  tiroir  ouvert  et  surprit  le  re- 
gard d'André  attaché  à  l'argent. 

Aussitôt  Crescent  devint  rouge;  sa  délicatesse  le 
traita  tout  bas  de  parvenu  et  de  butor  ;  il  n'osaifc 
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refermer  le  tiroir,  craignant  de  blesser  André,  ni 
le  laisser  ouvert,  de  peur  d'étaler  su  richesse.  Dans 
ce  conllit,  il  regarda  André  qui,  avec  une  indiilé- 
rence  voulue,  tapotait  sur  la  table  légèrement. 

André  lut,  sur  la  face  tourmentée  de  Grescent  et 
sur  ses  lèvres,  ces  mots  du  cœur  :  «  Ah  !  si  vous 
vouliez  accepter  une  partie  de  cette  fortune,  si  je 
pouvais  vous  le  proposer  sans  injure  !  Dites,  vou- 
lez-vous !  cela  me  ferait  tant  de  plaisir  !  » 

André  sourit  et  le  brave  homme  sourit  aussi  : 
son  embarras  avait  disparu. 

—  Eli  bien  !  et  ma  monnaie!  —  cria-t-il  gaî- 
ment.et  il  la  jeta  dans  le  tiroir  qu'il  referma  en  haus- 
sant les  épaules. 

Oui,  c'était  impossible,  tous  deux  le  savaient, 
l'un  ne  pouvait  offrir  ni  l'autre  accepter.  Dans  un 
temps  plus  reculé,  c'eût  été  tout  simple,  mais  la 
société  avait  créé  l'amour-propre  et  faussé  l'ami- 
tié. Tant  pis. 

Depuib  ce  jour,  André  ne  pensa  plus  qu'avec  une 
joie  sincère  à  l'héritage  de  ses  amis. 


«C.  jours  d'épreuvi: 


IV 


Le  couvent  où  Mme  de  Mercy  se  retira  et  prit 
pension,  quelques  mois  après  l'installation  de  ses 
enfants  à  la  campagne,  était  une  maison  triste, aux 
murs  blafards,  proche  l'Observatoire.  La  grand'- 
porte  en  fer,  surmontée  d'un  linteau  de  pierre  orné 
d'une  croix;  était  toujours  close. 

Une  sœur  tourière  introduisait  les  visiteurs  dans 
le  parloir,  puis  d'escaliers  en  corridors,  les  con- 
duisait au  petit  logement  de  Mme  de  Mercy  :  une 
grande  chambre  à  coucher  et  un  petit  salon.  Les 
fenêtres  se  fermaient  sur  la  rue  silencieuse.  Une 
chambre  assez  éloignée  servait  à  la  vieille  Odile. 

Des  sœurs  converses  apportaient  les  plats  de  la 
cuisine.  " 

Rien  ne  troublait  le  recueillement  de  la  maison, 
que  la  cloche  sonnant  les  offices  ou  tintant  des  appels 
pour  les  sœurs.  L'aumônier  plut  à  Mmc  de  Mercy  ; 
ancien  officier  noble,  il  avait,  dans  des  circonstan- 
ces cruelles,  perdu  sa  femme  et  ses  enfants.  Plus 
rien  ne  le  rattachant  au  monde,  il  s'était  donné  à 
Dieu. 
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Les  premiers  temps,  la  tristesse  du  couvent  pesa 
sur  elle.  Plus  que  jamais,  elle  se  sentait  seule. 
Quelques  entretiens  avec  les  sœurs,  la  conversation 
de  l'aumônier,  la  lecture  de  quelques  livres  pieux 
bornèrent  sa  vie.  Peu  à  peu  la  religion  prit  et 
absorba  son  àme  délaissée,  son  cœur  meurtri.  Elle 
pensa  à  son  salut.  De  ce  jour  elle  souffrit  moins, 
s'humilia  et,  par  amour  et  sacrifice,  s'offrit  au  Sei- 
gneur comme  elle  s'était  donnée  à  son  fils,  comme 
elle  se  serait  donnée,  mieux  comprise,  à  sa  belle- 
iille  aussi. 

Elle  devint  plus  calme  et  regretta  moins  un  passé 
sur  lequel  elle  ne  pouvait  rien.  Ce  qui  la  tirait 
de  son  demi-repos  religieux,  c'étaient  les  visites 
d'André, surtout  quand'il  amenait  la  petite  Marthe. 

Alors  l'amour  maternel  la  ressaisissait  tout  en- 
tière, et  elle  avait  des  heures  dont  elle  gardait  des 
souvenirs  de  joie  ineffables,  puérils  et  attendris- 
sants. 

Toinette  et  André  s'accoutumaient  à  leur  nou- 
velle vie. 

L'hiver  leur  parut  dur. 

La  campagne,  si  remplie  l'été,  se  dépeuplait 
l'automne.  Le  parc,  solennel  et  vide,  n'avait  plus 
d'amoureux  errant  à  l'écart,  de  familles  mangeant 
sur  l'herbe.  Les  maisons,  avec  leurs  volets  clos, 
leurs  tonnelles  de  lattes  vertes,  inspiraient  la  tris- 
tesse. Vinrent  les  brouillards,  la  pluie,  enfin  la 
neige. 

Calfeutrés  dans  leur  petite  maison,  les  de  Mercy 
essuyaient  aux  vitres  la  buée,  et  regardaient  au  loin 
la  plaine  détrempée  d'eau  ou  toute  gelée.  La  neige 
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épaisse  stationnait  longtemps  sans  fondre;  à  peine 
y  avait-il  des  sentiers  frayes. 

C'était  une  solitude  absolue,  inconnue  encore 
pour  Toi  nette,  qui  la  subissait  en  souffrant.  Toute- 
fois, elle  se  plaignait  moins.  Sa  petite  maison,  les 
soins  du  ménage,  ses  enfants  l'occupaient,  et  André 
constata  qu'elle  y  prenait  goût.  Une  petite  bonne, 
nommée  Félicie,  les  aidait,  secondée  le  samedi  par 
sa  mère  ;  c'étaient  alors  de  grands  nettoyages. 
Toinette  se  mêlait  de  cuisine,  surveillait  tous  les 
apprêts,  et  le  soir,  les  enfants  endormis,  elle  cou- 
sait sous  la  lampe,  enfilant  l'aiguille  au  bout  de 
ses  doigts  fins. 

A  quoi  pensait-elle,  durant  ces  longs  silences? 
André  cherchait  à  les  interpréter  et  à  lire  dans  l'es- 
prit de  sa  femme. 

Maintenant  qu'ils  étaient  plus  seuls  encore,  livrés 
à  eux-mêmes,  il  espérait  qu'une  révolution  se  ferait 
en  Toinette.  Faible  et  tendre,  moins  tiraillé  dans 
ses  sentiments  depuis  l'absence  de  sa  mère,  aimant 
et  ayant  besoin  d'être  aimé,  il  cherchait  à  sa  femme 
des  qualités.  Il  voulait  s'expliquer  pourquoi  elle 
n'avait  su  comprendre  ni  aimer  Mme  de  Mercy.  Il 
y  cherchait  sinon  des  excuses,  du  moins  une 
explication  satisfaisante. 

Lui  ayant  offert  de  l'épouser,  elle,  ignorante  de 
la  vie,  avait  accepté,  se  fiant  à  lui.  Comment  eût- 
elle  pu  supposer  qu'il  se  mariait  imprudemment, 
avec  des  ressources  insuffisantes  ?  Sans  doute,  elle 
avait  vite  souffert  dans  son  amour-propre,  son  or- 
gueil provincial.  Les  sacrifices  de  Mme  de  Mercy 
pour  le   ménage   ne  lui  avaient  point  inspiré  de 
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reconnaissance,  mais  de  l'humiliation  :  ils  étaient 
pour  André,  non  pour  elle,  en  somme.  Et  peu  à 
peu,  les  légers  torts  de  sa  belle-mère  l'avaient  in- 
disposée. 

C'était  cela,  il  le  devinait. 

«  Mais  alors  quelle  dureté,  quelle  sécheresse 
chez  une  si  jeune  femme.  Quoi!  ne  savoir  accep- 
ter ce  qui  était  donné  de  si  grand  cœur  !  ne  pou- 
voir supporter  de  légers  conseils,  d'amicales  obser- 
vations, toute  une  bienveillance  insidieuse,  mais 
au  fond  si  maternelle  ! 

«  Ah  !  par  égard  pour  lui,  n'eût-elle  pas  dû  être 
meilleure,  plus  patiente?  Car  enfin  ne  devinait-elle 
pas  combien  il  en  souffrait?...  » 

Il  la  regardait;  les  enfants,  Marthe  dans  son 
petit  lit,  Jacques  dans  son  berceau,  faisaient  en- 
tendre leur  respiration  égale,  et  la  mère,  parfois, 
levant  les  yeux,  pensive,  les  écoutait, 

«  Enfin  Toinette  était  sa  femme,  et  la  mère  de 
ces  petits-là  î  »  A  cette  pensée,  le  cœur  du  pauvre 
homme  s'amollissait.  Il  les  aimait,  eux  trois, 
d'une  affection  glissée  peu  à  peu  en  lui,  invétérée 
maintenant,  comme  une  habitude  qu'on  ne  peut 
arracher,  sans  en  mourrir.  Il  s'accusait  : 

«  C'est  moi  qui  ai  eu  tous  les  torts.  C'était  à 
moi  à  connaître  la  vie,  à  apporter  à  Toinette  l'ai- 
sance et  le  luxe  qu'elle  aimait.  Jetais  un  fou,  un 
enfant  alors,  maintenant  j'ai  vieilli.  Me  voici  plus 
raisonnable. 

«  Mais  elle  ?  sera-t-elle  sage,  comprendra-t-elie 
les  nécessités  de  la  vie,  renoncera-t-elle  au  bonheur 
impossible   qu'elle  rêve  peut-être,   se   résignera- 
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t-elle  à  tirer  de  l'existence  tout  le  bien  qu'elle 
contient.  N'aurons-nous  plus  de  batailles?  » 

Et  il  se  penchait  pour  la  mieux  voir. 

La  tète  baissée  elle  ti mit  patiemment  l'aiguille, 
d'un  mouvement  sec  et  long;  par  moment  sa  res- 
piration plus  forte  soulevait  son  corsage.  Elle 
avait  les  lèvres  fermées,  obstinément,  et  un  pli  au 
front  se  dessinait,  comme  une  barre  d'entêtement 
et    d'orgueil.  Sa  figure  ovale  était  un  peu  triste. 

«  Pauvre  enfant,  pensait-il,  elle  ne  me  deman- 
dait pas,  elle  m'ignorait,  c'est  moi  qui  ai  été  la 
chercher,  l'épouser.  Puisse-t-elle  être  heureuse!  » 

Heureuse,  Toinette  eût  pu  l'être  ;  son  mari 
l'aimait,  après  tout. 

Mais,  fidèle  à  André,  elle  ne  lui  savait  pas  autre- 
ment gré  de  sa  fidélité  à  lui.  D'ailleurs  raisonnait- 
elle  comme  lui?  Non,  elle  était  d'instinct  et  sen- 
tait. Elle  ne  s'expliquait  pas  en  vertu  de  quoi  elle 
agissait.  Souvent,  lui  ayant  fait  de  la  peine,  elle 
en  souffrait,  mais,  pour  rien  au  monde  elle  ne  lui 
eût  demandé  pardon,  ou  ne  se  fût  privée  de  re- 
commencer. Le  raisonnement  même,  ni  le  senti- 
ment n'avaient  de  prise  sur  elle.  André  lui  criait-il  : 
«  Je  souffre,  tu  as  tort  de  me  faire  du  mal  »,  cela 
la  troublait,  mais  sa  conscience  ne  lui  reprochait 
rien.  Elle  se  sentait  instable,  rêveuse,  passionnée. 
Des  entraînement  subits,  des  révoltes  sans  cause 
soulevaient  son  cœur.  Le  soleil,  la  pluie,  les  acci- 
dents, jusqu'aux  plus  petits  faits  1  énervaient  ou 
l'exaltaient:  c'étaient  en  elle  comme  de  grands 
mouvements,  stériles. 

Cependant  elle  avait  des  qualités:  un  sens  pra- 
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lique,  une  franchise  qui  la  rendait  brutale  plutôt 
qu'hypocrite;  sa  réserve  même,  ses  silences  étaient 
souvent  comme  une  pudeur.  Elle  aimait  André, 
certainement,  comme  elle  aimait  ses  enfants. 
C'étaient  des  êtres,  des  choses  lui  appartenant,  qui 
gravitaient  autour  d'elle. 

Elle  n'éprouvait  pas  le  besoin  de  se  donner  toute, 
de  s'assimiler  à  un  homme,  de  vivre  en  lui,  pour 
lui. 

Certains  côtés  d'esprit  d'André  la  déroutaient. 
Elle  ne  s'expliquait  pas  plus  son  mari,  que  lui- 
même  ne  la  comprenait. 

Souvent  Toinette  parlait,  et  dans  le  sourire 
d'André,  ou  l'ironie  amicale  de  son  regard,  elle 
devinait  qu'il  ne  pensait  pas  comme  elle,  et  cela 
l'agaçait,  la  rendait  injuste. 

Et  que  de  fois,  parlant  à  sa  femme  de  l'avenir, 
ou  lui  exposant  une  façon  de  voir,  lui  indiquant 
tendrement  sa  volonté,  André  se  disait,  en  la 
voyant  distraite  :  «  Elle  ne  comprend  pas,  cela 
n'entre  pas,  ne  peut  pas  entrer  dans  sa  tète.    » 

Tous  deux  avaient  raison,  mais  leurs  griefs  ne 
tenaient  point,  car  la  promiscuité  de  la  vie  de  tous 
les  jours,  de  tous  les  instants,  les  rapprochait 
quand  même  ;  vivant  ainsi  mêlés,  ils  ne  pouvaient 
que  se  haïr  ou  s'aimer  bien.  Ils  ne  se  haïssaient  pas. 

L'hiverné  finissait  point.  Tous  les  malins,  André 
sorti  vers  neuf  heures  et  demie  de  la  maison,  après 
un  déjeuner  rapide,  descendait  le  jardin,  et 
traversait  la  plaine  tantôt  gelée  *ou  couverte  de 
neige,  trop  souvent  défoncée  par  les  pluies,  trans- 
formée en  bourbier. 
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Il  relevait  le  bas  de  son  pantalon,  marchant 
avec  des  précautions  risibles.  Parfois  une  petite 
voilure  de  maître,  attelée  d'un  petit  cheval,  em- 
portait au  trot  nu  grand  domestique  au.  marché; 
la  boue  rejaillissait,  et  le  drôle  avait  l'air  heureux. 

André  descendait  la  grand'rue,  jusqu'à  la  Seine, 
toute  froide,  à  reflets  jaunâtres.  Sur  le  ponton,  où. 
sou  filait  une  bise  aigre,  il  regardait  une  île  où 
frissonnaient  en  été  des  bouleaux  et  des  saules; 
toute  nue,  elle  dressait  ses  squelettes  d'arbres;  au 
loin,  dans  le  décor  rétréci  de  Saint-Cloud,  le  bateau 
venait,  tout  petit  et  peu  à  peu  grossissant. 

Dedans  régnait  une  chaleur  pesante,  plus 
pénible  les  jours  de  pluie  C'était  toujours  le 
même  public,  un  soldat  ou  un  prêtre,  une  bonne 
femme  avec  de  gros  paniers,  des  employés,  quel- 
ques femmes  seules,  des  mères  avec  des  enfants 
remuants  qui  aplatissaient  leur  petit  nez  aux  vitres. 

Puis  il  descendait  et  gagnait  vite  son  bureau  au 
ministère. 

La  petite  pièce  sombre,  entre  ses  casiers  de  car- 
tons poudreux,  exhalait  une  tristesse  indéfinis- 
sable. A  deux  heures,  André  demandait  la  lampe. 
Et  avec  un  rétrécissement  d'idées,  un  besoin  lâche 
de  se  blottir,  son  travail  fini,  il  s'asseyait  devant 
les  braises,  à  tisonner  et  à  rêvasser  comme  un 
vieux. 

Presque  personne  ne  venait  le  déranger,  comme 
si,  à  la  longue,  il  avait  conquis  le  droit  de  vivre 
dans  son  coin,  délaissé. 

Bien  des  souvenirs  lui  revenaient,  à  ces  heures 
crépusculaires,  silencieuses  :    toute   sa  vie  d'em- 
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ployé  repassai!  devant  ses  yeux.  Son  entrée  àvingl 
ans,  et  depuis  huit  ans  les  jours  innombrables  qui 
s'étaient  écoulés,  la  besogne  de  copiste  toujours  la 
même.  Si  indécise,  si  peu  caractéristique  cette 
existence,  qu'André  ne  parvenait  pas  à  fixer  les 
traits  même  des  gens  qu'il  voyait  ordinairement. 
Aucune  parole  n'en  sortait  que  des  phrases  ver- 
beuses, tristes  comme  la  pluie.  Depuis  huit  ans  rien 
n'était  advenu,  sinon  le  déménagement  d'une  pièce 
dans  l'autre,  l'enlèvement,  chaque  jour,  d'une 
feuille  du  calendrier,  et  la  mort  de  Malurus,  dont 
la  face  se  détachait  énigmatique  dans  le  passé. 

L'avenir?  Il  serait  pareil,  écoulé  aux  mêmes 
jours,  aux  mêmes  heures.  Et  l'âge  venu,  l'intelli- 
gence s'atrophierait.  Après  les  malheurs  inévita- 
bles de  la  vie,  les  grandes  déceptions,  il  marierait 
ses  filles  à  quelque  rédacteur  laborieux,  ou  elles 
vieilliraient  dans  un  froid  célibat.  Lui-même  peu  à 
peu  deviendrait  un  employé  ventru, ou  trop  maigre, 
une  silhouette  falote  et  ridicule. 

Etait-ce  possible? 

Il  ne  pouvait  répondre.  De  quel  autre  côté  se  re- 
tourner? Quel  emploi  trouver?  Comment  quitter, 
même  pour  un  jour,  son  bureau,  son  salaire? 

Sa  vie  était  manquéc;  il  était  trop  tard  pour  la 
refaire. 

A  cela  près,  mon  Dieu  !  les  enfants  ne  donnaient- 
ils  pas  des  joies?  Sa  femme  ne  lui  était-elle  pas 
fidèle?  Tous  les  soirs,  en  rentrant,  après  avoir 
pataugé  dans  la  boue,  le  cœur  navré  de  mé- 
Lancolie,  ne  trouvait-il  pas  sa  petite  maison,  dont 
Les  vitres  au  loin  brillaient,  éclatantes?  La   che- 
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minée  était  pleine  de  braises  et  le  dîner  apparais- 
sait, cuit  à  point  sur  la  table,  au  tumulte  joyeux 
des  enfants? 

Presque  toujours  on  peut  choisir  son  bonheur. 
André  avait  choisi.  Pourquoi  se  plaindre?  Aux 
autres  l'ambition,  l'intrigue,  la  débauche,  les  aven- 
tures. Jeune  homme,  il  avait  repoussé  cela,  et 
voulu  autre  chose.  Il  l'avait,  cet  «  autre  chose  ». 
Tant  pis  pour  lui,  si  cela  ne  comblait  pas  son 
cœur. 


Le  printemps  vint,  qui  lui  apporta  les  bourdon- 
ments  de  tête,  la  nostalgie  des  voyages,  et  aussi  les 
délicieuses  promenades,  à  travers  les  taillis  jeunes 
éclaboussés  de  soleil,  et  les  sous-bois  humides 
exhalant  l'odeur  des  champignons.  Il  fut  plus  gai. 
Depuis  qu'il  habitait  la  campagne,  ses  soucis  d'ar- 
gent étaient  moindres;  on  liait  presque  les  deux 
bouts.  Mais  on  se  privait,  lui,  de  camaraderies, 
de  dîners  en  ville;  Toinette,  de  robes  neuves,  de 
chapeaux.  Il    en  avait  pris  son  parti,   mais  elle, 
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souiVrait  vraiment,  et  faisait  un  sacrifice  méritoire. 
Quand  ils  allaient  au  parc,  parles  allées  solitaires 
sous  les  arbres  rajeunis,  elle  se  retournait parfoisr 
entendant  un  pas,  craignant  qu'on  ne  regardât  sa 
robe  fatiguée. 

Les  enfants  étaient  encore  petits  ;  si  petits  et  si 
charmants.  Marthe  avait  deux  ans  et  demi.  Vêtue 
de  rouge  avec  un  grand  chapeau  de  paille,  sous 
ses  cheveux  d'un  blond  foncé,  elle  montrait  une 
figure  d'un  blanc  de  lait,  des  yeux  bleu-pensée, 
une  petite  bouche  ouverte  sur  des  dents  pointues. 
Une  vie  précoce  couvait  en  elle.  Aux  vivacités  pas- 
sionnées de  la  mère,  elle  joignait  des  silences 
rêveurs  et  pensifs  du  père. Câline  et  colère,  avec  un 
grand  front  développé  et  des  mains  mignonnes, 
elle  frôlait  tour  à  tour  les  mains  caressantes,  ou 
frappait  les  choses  hostiles.  Des  mots  estropiés, 
gentiment  dits,  lui  faisaient  un  répertoire  enfantin, 
et  à  chaque  impression  nouvelle,  un  mot,  un  rire, 
on  voyait  dans  l'iris  des  grands  yeux  sombres,  la 
prunelle  tressaillir,  changer  de  couleur,  et  la  ner- 
veuse enfant  frémir  toute,  comme  une  sensitive 
effleurée. 

André  l'adorait  ;  elle  était  si  femme,  avait  de  si 
beaux  petits  regards,  tressaillait  si  joliment  au 
moindre  reproche.  Il  évitait  de  la  regarder  trop  : 
ce  regard  d'enfant  parfois  le  gênait,  comme  si  elle 
eût  pu  lire  en  lui  des  pensées  au-dessus  de  son 
âge.  Sa  paternité  était  délicate,  tendre  et  inquiète, 
comme  la  petite  fille  elle-même. 

Pour  son  fils,  un  moutard  trapu,  au  nez  impé- 
rieux et  aux  cris  sauvages,  il  l'aimait  autrement, 
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necraignail  poinl  de  le  l'aire  taire,  se  promettait  de 
le  mater,  de  le  diriger.  Son  orgueil  était  satisfait  ; 
il  en  ferait  un  homme. 

Puis  André  souriait,  retombait  de  ses  rêves  et, 
regardant  jouer  les  pauvres  petits,  il  accusait  le 
temps,  <[ui  ne  les  faisait  pas  grandir  plus  rite. 

Tomette  les  -arda il  de  préférence,  assise  sur  la 
terrasse  en  bas  du  jardin.  Tandis  qu'ils  s'amusaient 
avec  du  gravier  ou,  juchés  sur  une  chaise,  regar- 
daient dans  la  plaine  courir  un  cheval  ou  un  chien, 
leur  mère,  habillée  comme  pour  sortir,  des  ganl  s  de 
Suède  aux  mains,  un  ruban  dans  les  cheveux,  exa- 
minait les  passants,  s'intéressait  à  eux. 

Parfois  elle  amusait  les  enfants,  les  élevait  dans 
ses  bras  avec  une  tendresse  extraordinaire  ;  plus 
souvent  elle  les  grondait,  excédée  de  leurs  cris  ou 
de  leurs  mouvements.  Elle  bâillait,  regardait  au 
loin  Paris,  ou,  longtemps  rêveuse,  elle  suivait  de 
l'œil  un  officier  à  cheval,  regagnant  au  petit  trot 
une  caserne  d'où  partaient  des  appels  de  trompette. 


Elle  lisait  des  romans  :  des  hommes  distingués, 
beaux  comme  des  ténors  d'opéra-comique,  y  enle- 
vaient des  femmes  du  monde,  sphinx  incompris, 
et  étaient  tués  par  des  maris  vulgaires.  André,  en 
revenant  le  soir  pensait  :  «  C'est  pour  moi  qu'elle 
est  là.  » 

De  loin,  la  robe  de  Marthe  lui  semblait  un  coque- 
licot, celle  de  Jacques  un  point  blanc.  Toinette 
n'allait  point  à  sa  rencontre.  Elfe  l'interrogeait, 
curieuse, le  forçait  à  détailler  sajournée.  Etconmie 
rien  ne  s'y  passait,  l'imagination  de  la  jeune  femme 
tournait  à  vide,  comme  une  meule  sans  grains. 
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Des  vols  commis  dans  le  voisinage  décidèrent 
André  à  accepterun  chien  ofîertpar  un  jardinier.  Tob 
était  fils  d'une  épagneule  et  d'un  chien  de  garde. 
Tout  petit,  il  jappait  en  remuant  la  queue,  il  sui- 
vait les  enfants  et  les  léchait.  Il  grandit  vite,  devint 
larron  et  aboya  de  toutes  ses  forces.  Pour  les  en- 
fants, il  restait  bon,  se  laissait  tirer  les  oreilles, 
fermer  les  yeux.  Il  grattait  dans  le  jardin;  Toinette 
ne  se  plaignait  pas  trop. 

Plus  tard,  une  chatte  perdue,  toute  noire  avec 
des  yeux  verts  lumineux,  venant  quotidiennement 
errer  dans  le  jardin,  André  l'adopta,  et  comme  elle 
avait  de  longs  poils  d'essuie-plume,on  la  nomma  : 
Plume. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Tob  et  Plume  s'en- 
tendirent. 

Une  fois,  Toinetteà  son  poste  d'observation,  rap- 
pelait le  chien,  évadé  dans  la  plaine,  où  il  gamba- 
dait follement,  quand  le  bruit  d'une  petite  voiture 
lui  fit  tourner  la  tète.  Un  gentleman  tenant  les 
rênes,  pincé  dans  une  redingote  et  coifféM'un  cha- 
peau gris,  levait  les  yeux  sur  elle  ,  la  regardait 
fixement.  Toinette  se  rassit,  troublée.  Ce  regard, 
qui  tenait  à  la  fois  du  maquignon  et  du  viveur, 
était  amical  et  insolent.  Toinette  se  promit  de  ne, 
pas  se  tenir  là,  le  lendemain.  Elle  y  vint;  mais  la 
petite  voiture  ne  passa  plus. 

Un  jour,  des  propos  tenus  par  une  couturière  à 
la  journée,  détachaient  subitement  la  pensée  de 
Toinette  du  gentieman  correct. 

Pendant  quelque  temps  elle  alla  au  bateau  le  soir 
avec  les  enfants,    attendre  André.  Il  prenait   le 
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petit  Jacques  dans  ses  bras  ;on  s'en  revenait  douce- 
ment. Toinette  se  faisait  tendre,  plus  câline,  coin  me 
si,  par  une  compensation  bien  féminine,  elle  s'ac- 
cusait d'avoir  pensé,  si  peu  que  ce  fût,  à  un  autre. 

André, touché  de  cette  affection,  y  répondit  avec 
le  besoin  d'aimer  et  d'être  aimé  qui  dormait  en 
lui. 

Bientôt  Toinette  craignit  de  devenir  mère. 

Alors  tandis  qu'ils  doutaient,  n'osant,  quel  que 
fût  le  résultat  prochain,  se  réjouir  ou  s'affliger, 
André  éprouva  un  haut-le-cœur,  une  indignation. 

«  Quoi,  leur  vie  précaire  les  réduisait  à  con- 
sidérer comme  un  accident,  un  malheur,  cette  pro- 
babilité douce,  ce  bonheur,  l'espoir  d'un  enfant? 
Ah  !  qu'il  naquît  seulement,  bienvenu  serait-il,  ce 
pauvre  fruit  d'un  amour  de  pauvres  !  » 

Puis  lui  revenaient  en  mémoire  la  naissance  de  sa 
petite  fille,  sa  maladie  et  celle  de  la  mère,  les  brè- 
ches d'argent,  les  mémoires  de  médecin,  de  garde 
et  de  pharmacien;  puis  la  seconde  naissance, 
non  moins  ruineuse;  et  tout  ce  que  coûtaient  les 
enfants,  de  plus  en  plus,  en  grandissant. 

Mais  quand  la  froide  raison  avait  dit  cela  à 
André,  une  révolte  lui  faisait  souhaiter  que 
Toinette,  coûte  que  coûte,  fût  mère.  Elle  ne 
devait  pas  l'être  ;  alors,  tel  est  le  cœur  humain, 
il  s'en  réjouit  avec  elle,  tristement. 

Les  Grescent  avaient  quitté  Paris  depuis  six 
mois,  réglé  toutes  leurs  affaires,  accordé  une  pen- 
sion honorable  à  la  marâtre,  malgré  ses  torts. 
Séduits  par  la  grande  maison  du  mort,  la  Meulière, 
et  le  bois  et  les  terres  environnants,  ils  s'y  instal- 
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lèrent,  satisfaisant  là  le  rêve  de  repos  de  toute 
leur  vie.  Lui,  à  cinquante  ans  passés,  était  las 
de  se  lever  le  matin  à  cinq  heures,  de  partager  sa 
vie  entre  le  ministère  et  les  leçons.  Ils  se  reposè- 
rent. Grescent  écrivait  souvent;  c'est  par  lui 
qu'André  était  tenu  au  courant  des  faits  et  gestes  de 
a  famille  Rosin. 

Le  mariage  de  Berthe  était  presque  conclu:  il 
;e  fit.  Crescent  fut  témoin,  il  écrivit  les  détails, 
mais  avec  une  réserve  qui  forçait  André  de  lire 
entre  les  lignes.  Berthe  engraissée  était  devenue 
très  provinciale.  Le  triste  vieillard,  son  mari, 
était  au  comble  du  bonheur,  mais  maladif,  soufflé 
de  graisse.  Un  jour  ou  l'autre  elle  serait  riche. 
Amen  ! 

«  Je  vois  de  temps  à  autre  le  grand'père  Rosin. 
écrivait  Crescent  dans  une  dernière  lettre,  et  je  lui 
parle  de  Toinette,  de  vous.  Il  parait  comprendre. 
Ses  yeux,  dans  sa  figure  paralysée,  ont  gardé  une 
expression  lucide.  On  ne  me  laisse  jamais  seul 
avec  lui.  J'ai  à  ce  sujet  des  choses  bien  singulières 
à  vous  dire  de  vive  voix. 

«  Nous  allons  bien,  cependant  depuis  que  je  me 
repose,  il  me  semble  que  je  suis  plus  fatigué  et 
que,  le  croiriez-vous,  je  m'ennuie  même  un  peu? 
Je  vais  m'occuper  de  gérer  nos  biens,  afin  d'occu- 
per utilement  mon  esprit.  Quand  donc  viendrez- 
vous  nous  voir?  Ma  femme  serait  si  heureuse.  La 
fortune  ne  l'a  pas  changée  :  elle  ne  s'habille  pas  de 
la  journée,  et  en  simple  robe  de  chambre,  elle  soi- 
gne son  jardin,  qui  est  une  bien  petite  partie  du 
jardin,   et  fait  elle-même    ses    confitures.    Nous 
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eu     envoyons    sept  à  huit   pots  à    Marthe    et  à 
Jacques.  » 


VI 


André,  sur  la  fin  de  l'été,  se  sentait  déplus  en 
plus  fatigué.  Les  soucis,  gros  ou  petits,  l'éner- 
vaient,  l'irritaient  davantage.  Résigné  et  patient  à 
l'ordinaire,  il  manquait  de  courage,  souffrait  des 
variations  du  temps,  passait  des  nuits  mauvaises. 
Et  Toinette  semblait  traverser,  moralement,  une 
crise  analogue. Si  ellene  rêvait  plus  surla  terrasse, 
et  si  elle  lisait  moins  de  romans,  elle  avait  l'hu- 
meur plus  inégale,  et  elle  en  fit  souffrir  ses  entants 
et  son  mari.  Elle  se  plaignait  plus  fort  de  leur  vie 
close  et  s'insurgeait  contre  les  privations. 

Elle  eût  voulu  des  robes,  des  plaisirs  de 
coquetterie,  d'amour-propre.  Une  lassitude  des 
petites  corvées  quotidiennes  la  rendait  plaintive 
ou  agressive.  Et  comme  une  protestation  sourde, 
des  regrets  de  jeune  fille  lui  venaient  aux  lèvres, 
injustes,  inutiles.  Elle  tendait  les  bras  désespéré- 
ment, disant: 

«  Oh  !  je  m'ennuie  !  je  m'ennuie  ! ...  » 
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...Tandis  que  Marthe,  déjà  maligne,  l'entendait 
et  semblait  comprendre. 

Cela  irritait  André.  De  ce  côté,  les  préoccupa- 
tion- ne  finiraient-elles  donc  jamais?  Il  s'était 
Lien  résigné,  lui;  pourquoi  sa  femme  n'en  ferait- 
elle  pas  de  même?  Quel  meilleur  sort  eût-elle  eu, 
vieille  tille  en  province  ?  Au  lieu  de  lui,  porteur 
d'un  nom  et  d'une  pauvreté  sans  reproche,  quel 
cuistre  eût-elle  épousée?  Mais,  il  se  l'avouait,  les 
provinciales  se  détachent  difficilement  de  la  crotte 
des  rues  natales.  A  quoi  servait-il  à  Toinette  de 
s'appeler  Mme  de  Mercy?  qui  le  savait?  que  lui  en 
valait-il?  tandis  qu'à  Châteaulus,  elle  était  quel- 
qu'un ;  passait-elle  le  dimanche  sur  le  Cours,  on 
disait  :  «  Ah  !  voilà  mademoiselle  Rosin.  Elle  a 
mis  sa  rohe  bleue,  etc.  »  —  «  A  cela,  pensait-il,  je 
ne  peux  rien. 

«  Mais  pourquoi  ne  pas  accepter  notre  vie,  puis- 
qu'elle est  fatale,  inévitable?» 

Oui,  lui,  l'homme,  qui  avait  du  jugement  et  quel- 
que expérience,  pouvait  raisonner  ainsi,  mais  elle, 
encore  presque  enfant,  ignorante  de  tout,  loin 
de  trouver  les  choses  à  son  gré,  les  jugeait  au 
contraire  par  trop  différentes  du  vague  idéal  qu'elle 
s'en  (Hait  l'ait. 

Des  souvenirs  de  couvent  lui  revenaient,  et  elle 
les  disait  à  André,  avec  excès.  A  la  longue  cela 
l'agaçait.  Il  n'osait  répondre: 

«  (  )ui,  mais  pendant  ce  temps-là,  vous  n'aviez 
rien  à  l'aire  qu'à  savoir  vos  petites  leçons,  pianoter, 
et  caqueter  avec  vos  amies,  sans  devoir  ni  respon- 
sabilité. Vous  en  avez  aujourd'hui.  » 
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Ou  bien  elle  <Iis;iil  : 

—  Ali  !  quelle  fatigue,  ilm'a  fallu  changer  deux 
fois  de  pantalon  à  Jacques;  j'ai  recousu  trois  paires 
de  bas,  j'en  ai  mal  à  la  tête. 

«  Parbleu  !  pensait-il,  moi  aussi  j'ai  mal  à  la  tête!  » 

Dans  ces  disposition  mutuelles,  Toinetteet  André 
s'aigrirent,  un  mauvais  vent  souffla  sur  eux.  Elle 
surtout  était  agressive,  méchante.  Dans  les  dis- 
cussions elle  répondait  à  côté,  blessante  souvent. 
Jamais  elle  ne  revenait  la  première.  André,  las, 
cessa  d'être  faible,  commanda.  Elle  dut  se  taire, 
céder  ;  mais  lui,  épiant  les  regards  hargneux  et  sour- 
nois de  sa  femme,  se  disait  : 

«  Je  suis  peut-être  trop  dur?  Et  non  !  il  faut  être 
le  maître.  » 

Et  en  même  temps  il  trouvait  cette  idée  pru- 
dhommesque,  ridicule. 

Le  maître!  Et  il  pensa  à  tous  les  compromis, 
à  toutes  les  lâchetés  de  l'homme,  aux  surprises  du 
cœur  et  des  sens,  aux  raccommodements  sur 
l'oreiller... 

Un  jour,  au  bureau,  il  se  sentit  la  tête  lourde  ;  un 
peu  de  fièvre  le  prit.  Il  se  disait,  portant  la  main  à 
son  front: 

«  Pourquoi  donc  ai-je  si  mal?  » 

Et  par  moments,  il  s'arrêtait  dans  son  travail, 
plein  de  stupeur,  hébété. 

Le  lendemain,  il  dormait  encore,  d'un  sommeil 
lourd  de  cauchemar,  que  les  rideaux  étaient  tirés, 
Toinette  debout,  et  les  enfants  habillés. 

—  Eh  bien  André!  —  cria-t-elle,  et  elle  le  secoua 
légèrement. 
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Il  ouvrit  des  yeux  effarés,  dont  l'expression 
vague  était  douloureuse  et  suppliante. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Mais  rien,  rien.  — Et  il  fit  effort  pour  se  lever. 

—  Tu  es  malade?  —  Toinette  lui  prit  les  mains. 

—  Mais  non,  un  peu  fatigué,  tout  au  plus. 

La  nuit,  il  eut  une  fièvre  ardente,  dont  Toinette, 
presque  hors  du  lit,  sentait  la  chaleur,  comme 
près  d'un  brasier.  Au  matin  elle  ne  voulut  pas  le 
laisser  se  lever,  et  envoya   chercher  un  médecin. 

André  avait  la  fièvre  typhoïde. 

Toinette  le  soigna,  négligeant  par  accaparement 
jaloux,  de  prévenir  sa  belle-mère,  «  pour  ne  pas 
l'inquiéter  inutilement.  »  Elle  avait  relégué  les 
enfants  dans  une  chambre,  ausecond.  Et  redevenue 
calme,  après  le  bouleversement  causé  par  la  décla- 
ration du  médecin,  elle  s'installaau  chevet  d'André 
et  ne  le  quitta  plus.  Leur  bonne,  Félicië,  la  secon- 
dait. Sa  mère  gardait  les  petits. 

Les  deux  ou  trois  premières  nuits  laissèrent  peu 
dé  repos  à  Toinette.  Elle  sommeillait  sur  un  fau- 
teuil, par  instants. 

Ses  griefs  contre  son  mari  n'étaient  plus  si  nets  ; 
elle  se  disait  encore  : 

«  Comme  il  était  devenu  grondeur.  »  Mais  elle 
ajoutait  :  «  C'est  que  la  maladie  couvait  en  lui.  » 
Puis  elle  reconnaissait  presque  ses  propres  torts. 

André  eut  le  délire.  Une  nuit  que  Toinette  re- 
layait la  bonne,  elle  eut  horriblement  peur  ;  il 
jetait  des  mots  sans  suite  ;  elle  entendit  son  nom 
et  des  reproches  incohérents,  l'appel  de  ses  enfants 
jetés  d'une  voix  brève  et  sans  timbre,  qui  l'épou- 
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vantait,  dans  le  silence  de  la  petite  maison.  Elle 
n'osail  s'approcher  de  lui,  craignant  qu  il  ne  la 
frappât. 

—  Toinette!...  répétait-il  dans  le  délire. 

Elle  crut  qu'il  l'appelait;  alors  avec  là  même  in- 
tonation que  certains  jours: 

—  Tu  me  fais  mal  !  —  disait-il,  — tu  as  tort  !. .. 
Tu  as  bien  tort  ! 

Elle  le  regarda  encore  et,  vaincue  par  la 
pitié,  honteuse  jusqu'au  fond  d'elle-même,  elle 
s'approcha,  et  de  son  mouchoir  essuya  la  sueur 
qui  coulait  sur  cette  figure  décomposée. 

Il  se  tut,  devint  plus  calme. 

«  Quoi,  même  dans  le  délire,  il  criait  ces  mots 
qu'il  avait  dits  déjà,  autrefois,  quand  elle  était  dure 
ou  injuste  pour  lui.  Il  fallait  donc  qu'il  souffrit 
bien  !  Oh  oui  !  elle  avait  tort,  elle  le  sentait  violem- 
ment. Il  était  si  bon,  si  dévoué,  si  laborieux.  Elle, 
était  injuste,  demandait  trop.  »  —  Et  soudain  ces 
mots  d'André  :  «  Tu  as  tort  ! . . .  tu  me  fais  mal  ! . . .  » 
tintèrent  à  son  oreille,  lui  parurent  avoir  un  sens 
terrible.  Mon  Dieu  !  si  André  était  très  malade  ?  le 
médecin  avait  l'air  bien  grave  ;  se  faisait-elle  illu- 
sion ?  s'il  allait  mourir  !... 

—  André  !  André  !  cria-t-elle. 

11  ne  répondit  pas,  immobile  et  rigide. 

—  André  !  réponds-moi,  mon  André  ! 
11  y  eut  un  silence. 

Alors  l'idée  terrible  lui  entra  dans  le  cœur. 
André  pouvait  mourir  !  Et  ce  serait  de  sa  faute 
à  elle,  peut-être  !  mais  seule  au  monde,  que 
deviendrait-elle,  avec  ses  deux  enfants?  Ce  n'est 
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pas ses  parents  qui  la  nourriraient  ;  mendierait- 
elle  aux  Crescent  l'aumône  ?  A  cette  idée  Toînette 
souffrit  mille  morts,  elle  se  précipita  sur  le  lil  de 
son  mari,  mit  la  tète  sur  sa  poitrine,  épia  son 
souffle;  des  larmes  jaillissaient  de  ses  yeux,  cou- 
laient sur  son  visage,  l'aveuglaient. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  —  ré  pétait-elle  et  elle  ne 
savait  dire  que  cela.  Soudain  elle  se  jeta  à  genoux, 
balbutiant  à  voix  basse  des  prières  rapides,  avec 
de  grands  soupirs.  Reprise  aux  superstitions  de 
son  enfance,  elle  invoquait  Jésus,  Marie  et  les 
Saints,  leur  promettait  des  cierges.  Elle  se  releva 
soulagée,  sans  oser  croire  à  l'efficacité  de  ses 
prières. 

Ce  ne  fut  que  trois  jours  après  que  le  médecin 
répondit  d'André.  Ensuite  vint  la  convalescence, 
longue.  La  première  fois  que  son  mari,  après  le 
temps  d'un  régime  sévère,  put  sucer  une  côtelette, 
Toinctte  pleura  de  joie.  Les  enfants  étaient  sur  le 
lit,  à  côté  de  leur  père,  étonnés.  Car  il  lui  était 
poussé  une  barbe  brune  et  drue,  et  ses  yeux, 
cerclés  de  bleu  dans  une  figure  jaune,  avaient  le 
regard  d'un  homme  qui  revient  d'un  long  voyage, 
en  des  pays  mortels. 

Toinette,  malgré  ses  bons  sentiments,  ne  lui 
demanda  point  pardon.  Son  dévoûment  avait 
parlé  pour  elle.  A  son  tour,  elle  tomba  malade,  de 
fatigue.  Des  soins  la  remirent. 

La  vie  reprit  son  cours  ;  en  apparence  rien  n'était 
changé.  Mais  leurs  âmes  avaient  supporté  une 
épreuve  salutaire.  Toinette  pensait  :  «  Dire  qu'il 
aurait  pu  mourir,  pauvre  André  ;  que  serions-nous 
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devenus  !  »  Et  comme  le  médecin  et  le  pharmacien 
purent  cire  payés  sans  trop  de  peine,  elle  eut  une 
petite  joie  d'orgueil,  comme  ménagère,  et  ne 
trouva  plus  la  vie  si  rude. 

André  se  disait  : 

«  Si  pourtant  j'étais  mort,  que  seraient-ils  de- 
venus ?  »Et  la  vie,  le  travail,  à  cette  idée,  lui  sem- 
blèrent doux. 

Un  des  derniers  beaux  jours  d'octobre,  il  se 
promenait  avec  Toinette,  dans  le  parc.  Les  feuilles 
séchées  criaient  sous  leurs  pas,  l'automne  épandait 
autour  d'eux  une  froide  mélancolie. 

—  Te  souviens-tu,  demanda  André,  de  notre 
première  promenade,  ensemble,  aux  portes  de 
-Chàteaulus,  à  la  campagne  des  Grescent  ?  — Nous 
étions  gais  et  heureux  alors  ! 

—  Nous  étions  jeunes,  —  dit  Toinette;  et  elle 
crut  avoir  dit  une  niaiserie,  mais  le  sentiment 
•qu'elle  exprimait  était  juste. 

—  Oui,  dit  André,  et  maintenant  nous  sommes 
plus  sérieux,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  —  fit  elle,  rêveuse. 

De  nouveau  ils  se  regardèrent  :  ils  avaient 
changé. 

Sa  barbe  vieillissait  André,  mais  lui  donnait 
l'air  plus  mâle,  plus  fort;  il  avait  un  regard  bon, 
•comme  autrefois,  mais  plus  grave. 

Elle  plus  faite,  plus  forte,  avait  un  charme  de 
jeune  femme,  de  jeune  mère. 

Ils  se  sourirent,  car  ils  étaient  jeunes  encore, 
après  sept  ans  de  mariage,  et  ils  éprouvaient  un 
obscur  désir,  un  besoin  irréfléchi  d'action,  de  lutte 
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et  d'énergie. En  eux-mêmes,  ils  sentaient  que  leurs 
belles  forces  ne  pouvaient  être  perdues,  que 
quelque  chose  arriverait,  ils  ne  savaient  quoi, 
qu'une  vie  nouvelle  occuperait  leur  volonté,  leurs 
efforts.  C'était  en  eux  le  mystérieux  pressentiment 
d'un  inconnu  certain. 
Et  Toinette  murmura  : 

—  Nous  nous  souviendrons  d,e  cette  promenade. 
Il  n'eurent  pas  besoin  d'en  dire  plus,  car  les  rêves 

qu'ils  eussent  formulés  en  ce  moment  eussent  été 
impossibles  ou  risibles,  tandis  que  dans  le  silence, 
de  vagues  espérances  les  flattaient. 

—  Voici  bientôt  l'hiver,  —  dit  Toinette  en  mon- 
trant de  sombres  nuages. 

—  Le  printemps  reviendra,  dit  André. 

Et  l'espoir  qui  les  berçait,  était  presque  aussi  net 
que  cette  certitude,  qu'après  les  jours  de  gel  et  de 
boue,  apparaîtraient  les  jours  de  soleil. 

Un  soir,  au  retour  du  bureau,  voyant  sa  femme 
ranger  des  papiers,  il  eut  envie  d'en  faire  autant; 
les  tiroirs  de  son  secrétaire  étaient  bourrés,  et  il 
n'attendait  qu'une  occasion. 

Entre  beaucoup  de  lettres  qu'il  brûla,  certaines 
lui  parurent  intéressante,  elles  étaient  de  Damours. 

Successivement,  l'avocat  y  annonçait  que  son 
voyage  à  Alger  s'était  bien  effectué,  que  les  dis- 
tractions, les  excursions  avaient  fait  grand  bien  à 
Germaine. 

Puis  venait  une  interruption ,  une  ou  deux  lettres 
perdues. 

Celle-ci,  très  longue,  annonçait  l'intention  de  se 
fixera  Alger,  d'y  vivre.  La  réputation  de  Damours 


2s  ft  JOURS    1)  ÉPREUVE 


lui  garantissait  une  grande  clientèle,  très  vite,  une 
des  premières  places.  André  se  rappelait  même 
avoir  dit  à  Toi  nette: 

—  C'est  une  bonne    idée. 
A  quoi  elle  avait  répondu  : 

—  Vous  ne  regrettez  pas  de  ne  pas  avoir  épousé 
Germaine  ? 

—  Pourquoi  donc? 

Elle  n'avait  pas  osé  répondre  :  «  Parce  qu'elle  est 
riche  !  »  sentant  bien  que  ce  serait  une  méchan- 
ceté injuste. 

Dans  une  autre  lettre,  venaient,  selon  la  pro- 
messe donnée,  des  appréciations  sur  la  propriété 
des  de  Mercy,  sise  dans  la  plaine  du  Chélif .  L'avo- 
cat y  constatait  en  substance,  la  beauté  des  terres, 
le  bon  état  de  la  ferme,  mais  aussi  la  mauvaise  foi 
du  fermier,  le  peu  de  contrôle  exercé  par  l'inten- 
dant d'une  grande  propriété,  appartenant  à  une 
ancienne  amie  de  Mme  de  Mercy.  Cet  homme,  ne 
dépendant  pas  d'elle,  acceptait  des  pots-de-vin,  sa 
surveillance  était  nulle.  «  Il  est  malheureux,  écri- 
vait D amours,  que  vous  ne  puissiez  gérer  votre 
terre  vous  même,  elle  rapporterait  le  double.  » 

Ces  lignes,  André  s'en  souvenait,  l'avaient 
frappé  alors,  comme  émeuvent  certains  rêves, avant 
que  le  réveil  n'en  montre  l'inanité. 

Et  pourtant,  ce  mot  d'Alger,  et  l'évocation  de 
ce  pays,  le  troublaient  de  loin  en  loin,  mysté- 
rieusement. 

André,  resté  songeur  pendant  quelques  jours, 
écrivit  confidentiellement  à  Damours,  qui  ne  ré- 
pondit pas  directement,  «  mais   pourquoi  André, 
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jeune  encore,  ne  s'intéresserait-il  pas  à  l'agrono- 
mie, ne  s'assimilerait-il  pas  dos  connaissances  dont 
il  ne  pourrait  que  profiter,  cette  petite  propriété 
«lovant,  par  la  force  dos  choses,  lui  revenir  un 
jour?  » 

André  eut  alors  un  intérêt  dans  sa  vie,  mais  il 
n'osa  s'en  ouvrir  à  sa  femme. 


"VII 


Sur  la  fin  de  l'hiver,  on  apprit  la  mort  du  grand- 
père  Rosin. 

Toinette  pleura  beaucoup.  Il  avait  toujours  été 
bon  pour  elle. 

Ses  parents  héritaient  d'une  quinzaine  de 
mille  francs.  Toinette, elle,  de  quatre  mille, comme 
legs  particulier.  Crescent,  qui  tint  André  au  cou- 
rant de  tout,  lui  transmit  des  détails  à  la  fois  répu- 
gnants et  grotesques. «  Los  Rosin  avaient  été  plus 
désolés  par  les  quatre  mille  francs  de  leur  fille 
que  réjouis  par  leurs  quinze  mille.Berthe,horrible- 
ment  vexée,  s'était  renfermée  dans  sa  maison.  » 
EtCrescenl  disait  toute  l'âpreté  de  ces  provinciaux, 
leur  joie  cupide,  leurs  colères  honteuses,  tout  ce 
qui  s'agitait  de  sordide  dans  leur  âme. 
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Quand  ils  touchèrenl  l'argent,  les  de  Mercy 
eurent  La  sagesse  de  le  placer.  André  avail  offert  à 
sa  femme  des  robes,  des  chapeaux,  des  futilités 
tanl   convoitées  jadis  ;  elle  le  remercia. 

Les  mois  de  nouveau  passèrent. 

Toinette  ne  sortait  point,  s'occupait  de  Marthe 
et  de  Jacques,  si  absorbants  déjà. 

Le  petit  garçon  s'était  emparé  à  son  tour  du  voca- 
bulaire de  sa  sœur;  mais  elle,  déjà  n'estropiait 
plus  les  mots,  les  prononçait  avec  des  inflexions  mi- 
gnardes  qui  ravissaient  André.  Puis  elle  faisait 
des  questions  auxquelles  il  devait  répondre.  Ses 
quatre  ans  étaient  curieux,  précoces  et  charmants. 
Câline  déjà  comme  une  femme,  souvent  boudeuse 
ou  rebelle  envers  sa  mère,  elle  réservait  à  son  père 
des  baisers  mignons,  des  frôlements  de  tête  contre 
son  épaule. 

Bien  des  fois,  il  rentrait  du  bureau  exténué,  et 
rien  ne  le  ranimait  mieux  que  de  bercer  Marthe 
sur  ses  genoux  ou  de  faire  sauter  Jacques  en  l'air. 
Toinette,  dans  la  journée,  apprenait  à  sa  fille  à 
lire,  et  le  soir,  André  écoutait  avec  bonheur  l'en- 
fant redisant  les  lettres  d'une  voix  hésitante,  et 
que  le  sommeil  éteignait;  puis  la  leçon  finie, 
elle  se  renversait  en  arrière,  les  cheveux  au 
vent,  réveillée  avec  un  petit  éclat  de  rire  triom- 
phant. 

Où  elle  était  belle  aussi,  c'était  le  soir, 
déshabillée,  tendant,  hors  de  sa  longue  chemise 
flottante,  ses  bras  nus  aux  baisers.  Toute  endormie, 
elle  répétait  une  enfantine  prière,  aux  rimes  naïve- 
ment absurdes  : 
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Petit  Jésus,  mon  Sauveur, 
Venez  naître  dans  mon  cœur, 
Ne  tardez  pas  tant 

Parce  que  la  petite  Marthe  vous  attend. 
Mon  Dieu,  donnez  la  santé  à  papa,  à  maman 
Et  à  tous  mes  parents. 
Faites-moi  grande  et  sage, 
Gomme  une  image. 
.\u  nom  du  Père  et  du  fils  et  du  Saint-Esprit, 

Ainsi-soit-il. 

André  obtint  qu'on  y  substitua  Notre  Père  qui 
êtes  aux  deux.  Peu  à  peu  ses  idées  avaient  perdu 
de  leur  absolu.  Avait-il  eu  lieu  de  regretter  que 
Toinette  ne  fût  pas  plus  fervente  ?  Peut-être.  Sou- 
vent la  religion,  par  sa  règle  rigide,  l'espoir  du 
Paradis,  la  crainte  de  l'Enfer,  maintenait  dans  le 
bien  ceux  qui  manquaient  d'intelligence  ou  de 
courage  pour  marcher  droit,  seuls. 

Et  n'était-ce  pas  beaucoup  aussi  que  tant  d'âmes 
meurtries  trouvassent  là  un  dernier  refuge,  un 
baume  à  la  souffrance  de  vivre,  un  grand  courage 
pour  mourir  ? 

«  Que  deviendraient  sans  la  foi,  des  âmes  comme 
celle  de  sa  mère?  Trop  mondaines  jadis,  et  restées 
trop  vaines  pour  se  résigner  à  la  vie  telle  qu'elle 
est  et  se  contenter  de  la  satisfaction  austère  du  de- 
voir accompli,  incapables  de  renoncer  à  une  sanc- 
tion après  leur  mort,  avides  d'idéal  et  de  justice, 
n'était-il  pas  heureux  que  la  religion  leur  fît  une 
i  \istence  tolérable,  une  agonie  presque  douce? 

Ces  impressions,  la  dernière  visite  qu'André 
avait  faite  à  sa  mère  avec  la  petite  Marthe,  les 
avait  renforcées. 

17 


2  0  0  501  'US    D  ÉPREUVE 


Il  l'avait  trouvée  1res  affaiblie;  les  rideaux  à 
demi  fermés  au  jour  d'hiver,  ne  Laissaient  passer 
que  peu  de  clarté.  Elle  se  tenait  assise,  droite, 
c me  elle  s'était  tenue  toute  sa  vie,  avec  des  re- 
gards perdus  vers  un  coin  de  la  chambre,  où,  sur 
le  mur,  un   christ  d'ivoire  tordait  ses  bras. 

—  C'est  toi,  André,  —  dit-elle  d'une  voixsans 
timbre,  — bonjour,  mon  enfant 

La  petite  Marthe,  à  qui,  s'il  était  seul,  son  père 
parlai!  fréquemment  de  sa  grand'mère,  s'avança 
les  bras  tendus. 

M"1'  de  Mercy  l'embrassa  sur  le  front. 

—  Ta  fille  a  grandi,  —  et  elle  tendit  la  main  vers 
une  vieille  bonbonnière  d'où  elle  tira  quelques 
anis. 

. —  Plume  va  bien?  —  demanda-t-elle,  avec  in- 
térêt,— son  fils  est  en  bonne  santé  ;  —  et  elle  appela 
son  chat,  donné  jadis  tout  petit  par  André;  il  sortit 
de  l'obscurité,  miaula  et  sauta  sur  les  genoux  de  la 
vieille  dame  qui  le  caressait. 

—  Et  l'autre,  le  petit  Jacques,  on  ne  me  l'a  pas 
amené? 

—  Il  est  enrhumé  ! 

Elle  ne  répondit  pas,  comme  si  elle  n'eût  pas  en- 
tendu, et  sans  voir  André  ni  Marthe,  elle  caressait 
le  chat,  une  bète  émasculée,  soyeuse,  aux  yeux 
verts;  elle  lui  passait  la  main  sur  le  dos  avec  ten- 
dresse, sans  se  lasser,  comme  si  le  dernier  besoin 
d'amour  dont  son  cœur  de  mère  et  d'aïeule  était 
plein,  se  reportait  sur  cet  animal. 

—  L'aumônier  est  bien  excellent,  dit-elle,  le 
connais-tu?  il  n'est  pas  encore  venu  me  voir  au- 
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jourd'hui.  Il  dirige  ma  conscience.  Je  m'en  trouve 
bien.  Reste-là,  mon  pauvre  chéri,  —  dit-elle  au 
chai  qui  voulait  s'en  aller. 

Un  nui  lai  se  oppressait  le  cœur  d'André,  dans 
cette  grande  chambre  sombre,  près  de  sa  mère  si 
vieille,  si  jaunie,  et  dont  les  regards  n'avaient  plus 
d'expression  pour  lui,  pour  la  petite  fille;  il  en 
soutira  il.  et  Marthe  ouvrait  de  grands  yeux  éton- 
nés. André  sentit  qu'on  ne  l'aimait  plus;  c'était  le 
châtiment. 

—  Ma  mère,  dit-il,  en  lui  prenant  la  main, 
je  t'aime  bien  ! 

Elle  abaissa  sur  lui  ses  yeux  errants,  et  son  vi- 
sage, à  cette  voix  chère,  parut  se  souvenir. 

—  Je  le  sais,  moi  aussi,  je  vous  aime,  mon 
pauvre  enfant  ! 

André  pâlit,  ému  par  ce  mot,  où  il  y  avait  bien 
de  la  pitié  ;  il  était  donc  à  plaindre;  il  serra  plus 
fort  la  main  de  sa  mère. 

—  Marthe  lit  à  livre  ouvert,  crois-tu,  —  dit-il 
avec  un  sourire  forcé. 

—  Ah  !  —  Et  comme  si  seulement  elle  rentrai! 
en  elle-même  :  —  Mais  je  ne  l'ai  pas  encore  bien 
vue,  tire  donc  les  rideaux,  André  ! 

Il  s'empressa  d'obéir. 

—  Mais,  —  dit  Mmi  de  Mercy  en  croisant  les 
mains  —  qu'elle  est  belle!  m"aimes-tu  donc  aussir 
toi,  mon  petit  ange? 

—  Oui!  —  cria  Marthe,  avec  un  accent  indé- 
finissable, «Diurne  si  elle  comprenait. 

—  (  Jh  !  la  mignonne  !  —  s'écria  la  grand' mère  — 


viens  donc  m'embrasser? 
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Et  laissant  tomber  le  chat,  ses  amours,  elle 
étreignit  fiévreusement  l'enfant,  lui  baisa  coup  sur 
coup  les  yeux.  Elle  redevenail  elle-même  ;  elle 
causa  et  sortit  par  une  fièvre  du  noir  spleen  dévot 
qui  l'enveloppait.  Elle  fajeunissail  <le  dix  ans.  Elle 
exigea  qu'André  envoyât  une  dépêche  à  sa  femme 
et  acceptât  à  dîner.  Elle  bourra  l'enfant  de  confi- 
tures, et  Marthe,  par  compensation,  bourra  le  chat 
de  meringues. 

Mais  il  fallait  partir. 

André,  dans  le  train  qui  le  ramenait  à  la  cam- 
pagne la  nuit,  tenant  dans  ses  bras  l'enfant  en- 
dormie, roulait  des  pensées  pénibles.  Des  visites 
pareilles  tueraient  peu  à  peu  sa  mère  ;  le  lendemain 
quelle  prostration,  quel  ennui  reprendraient  la 
la  pauvre  femme  I  Et  à  l'idée  de  cette  solitude, 
qu'emplissaient  les  paroles  d'un  aumônier  et  l'amour 
d'une  bête,  il  frémit  de  pitié.  «  Ah!  pensa-t-il,  pour 
ces  âmes  désolées  et  presque  mortes,  il  n'y  a  plus 
que  Dieu  !  » 

Et  regardant  aux  vitres  les  étoiles,  il  se  sentit 
dévoré  de  tristesse  sans  pouvoir  pleurer  ;  il  eût 
voulu  lui  aussi  espérer  et  croire. 

—  Enfin,  —  s'écria  Toinette  en  les  entendant 
rentrer, —  une  autre  fois  tu  auras  l'obligeance  de  me 
prévenir  ;  je  le  savais  bien  que  tu  dînerais  à  Paris. 
Ce  n'était  pas  la  peine  de  dépenser  une  dépèche. 

Il  haussa  les  épaules.  «  Eh  quoi  !  toujours 
jalouse  !  de  qui  donc  ?  mon  Dieu  !  D'une  morte 
bientôt.  »  Toute  la  nuit  il  eut  des  songes  funè- 
bres . 
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VIII 


A  mesure  que  l'année  s'écoulait,  le  ministère 
semblait  plus  lourd  à  André.  Ces  longs  trajets  pour 
y  aller,  le  temps  bêtement  perdu  lui  coûtaient.  Il 
avait  bien  renoncé  au  bateau  peu  coûteux,  mais 
trop  long-,  et  pris  le  chemin  de  fer.  Mais  c'était  une 
autre  monotonie. 

Sorti  par  la  porte  du  haut  jardin,  péniblement, 
par  des  sentes  en  pente  raide,  il  atteignait  la  gare. 
Sur  la  voie  il  attendait, à  la  minute  fixée  sur  le  ca- 
dran, le  train.  Il  se  reculait  quand  la  locomotive 
arrivait  sur  lui,  avec  un  sourd  grondement,  un 
déplacement  d'air  dont  il  sentait  le  souffle.  Une 
fascination  lui  faisait  craindre  de  tomber  sous  les 
roues.  Ce  serait  un  suicide  si  court,  presque  un 
accident  ;  et  chaque  fois,  il  montait  dans  un  wagon 
avec  l'idée  qu'on  ne  devait  pas  souffrir  de  cette 
mort.  Mais  un  jour,  un  pauvre  diable  d'employé 
qu'il  connaissait  bien,  avant  été  surpris,  écartelé, 
jeté  en  pièces  à  vingt  pas  par  un  express  passant  à 
toute  vapeur,  André  n'eut  plus  qu'une  horreur  mê- 
lée d'effroi  pour  les  monstrueuses  machines.  Il 
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s'éloignait  tlos  rails  ;  un  froid  lui  courait  le  long 
des  vertèbres. 

Le  trajet,  coupé  d'arrêts  fréquents,  aux  grince- 
ments stridents  des  freins  qu'on  serre,  lui, semblait 
interminable.  Ill'occupail  en  lisant.  Puis  descendu, 
il  allait  à  pas  pressés  vers  son  bureau. 

Il  connaissait  son  chemin,  comme  un  prisonnier 
connaît  ions  les  pavés  <ie  la  cour  de  geôle.  A  tel 
endroit  coulait  une  fontaine  où  les  bonnes  jacas- 
saient ;  plus  loin,  des  voitures  en  plein  vent  pro- 
menaient dans  une  rue  populaire  le  va  et  vient,  Le 
brouhaha  d'un  marché.  Dans  une  grande  rue  tri  ste, 
il  n'était  d'autre  boutique  qu'une  boulangerie 
devant  laquelle  chaque  l'ois,  il  se  mirait,  dans  la 
grande  glace  de  devanture. 

Et  dès  qu'il  avait  refermé  la  porte  de  sa  petite 
pièce,  il  sentait  le  spleen  coutumier  le  reprendre. 
La  solitude  lui  pesait  alors,  il  éprouvait  rangoisse 
de  la  réclusion  forcée,  ne  se  souvenait  plus  des 
longs  et  oiseux  tête-à-tête  avec  Malurus.  Pendant 
des  heures,  nul  bruit  ne  s'entendait,  que  la  toux 
désespérée  d'un  vieil  asthmatique,  enfoui  comme 
lui  dans  quelque  trou  perdu.  Il  pensait: 

«  Je  pourrais  mourir  là,  après  avoir  remis  ma 
besogne  et  personne  ne  s'en  apercevrait  avant  le 
lendemain.  Je  mourrais  inutile.  Un  autre  eût  aussi 
bien  griffonné  les  montagnes  de  paperasses  que 
j'ai  amoncelées  depuis  que  je  suis  ici. Dans  le  temps 
j'avais  Crescent,  maintenant  je  n'ai  plus  per- 
sonne. » 

Alors  il  ressentait  un  triste  et  furieux  besoin  de 
vivre. 
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E.  croupissait,  agonisait:  ah!  de  l'air,  du  mou- 
vement, une  vie  autre,  si  l'on  ne  voulait  pas  qu'il 
devint  fou,  enragé.  Il  pensait  à  sa  jeunesse,  à  son 
essai  de  suicide,  et  regrettait  qu'il  eût  manqué. 

Puis  au  dehors. I  'heure  du  départ  sonnée,  il  ren- 
trait dans  le  cruel  bon  sens  qui  fait  se  résigner, 
lâchement. 

C'est  qu'alors  il  pensait  au  pain  quotidien,  aux 
enfants,  à  la  femme. 

Cependant,  pour  anormale  qu'elle  parût,  la  sug- 
gestion de  Damours  n'avait  pas  été  perdue.  Bien 
souvent  l'idée  d'aller  en  Algérie,  démigrer,  reve- 
nait à  André.  Tout  à  coup,  il  se  mit  résolument  à 
apprendre  l'agronomie,  à  s'en  assimiler  les  théo- 
ries. Dans  un  cabinet  de  lecture  spécial,  il  trouva 
les  livres  nécessaires.  Puis  il  s'en  allait  dans  les 
champs  de  grand  matin,  il  s'intéressait  à  la  valeur 
du  sol.  aux  piPomesses  du  blé  et  aux  époques  où  il 
pousse  vert  clair,  puis  tout  d'or.  Les  semailles  et  la 
moisson,  la  fenaison,  les  labours,  tous  les  grands 
travaux  des  saisons  l'occupèrent.  C'était  bien  sans 
application  immédiate;  peut-être  cela  ne  lui  ser- 
virait-il jamais?  du  moins  était-ce  une  occupation, 
un  intérêt  11  apprit  ainsi  peu  à  peu  a  distinguer  les 
graines,  les  racines,  les  herhes.  les  arbres.  Puis,  il 
connut  les  méthodes  d'irrigation, déboisement, etc., 
et  il  s'intéressait  à  ses  progrès,  il  en  avait  un 
faible  orgueil.  A  (renie  et  un  ans  pouvait-il  se  lais- 
ser enterrer  vivant?  Non  !  Par  la  pensée  el  le  tra- 
vail, sinon  par  l'action,  il  combattrait  la  torpeur 
qui  L'envahissait  el  qui  l'eût  en  tin  amoindri,  éteint. 

Il  exerçait   ses  bras,  trompant  ainsi  son   désir 
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(1  agir,  il  bêchai!  son  jardin  et  il  y  récolta  des  pom- 
mes de  terre,  des  haricots  et  des  pois.  Toiiiette, 
bonne  ménagère,  s'intéressa  à  la  récolte.  Elle  s'agi- 
tait en  peignoir  ou  en  robe  de  maison,  faisait  la 
récolte  des  fruits,  les  comptait,  les  mettait  dans  le 
cellier.  Elle  avait  un  livre  à  cet  effet  ;  puis  elle  se 
mit  résolument  aux  confitures.  Elle  resta  trois  mois 
sans  aller  à  Paris,  qui  jadis  à  l'horizon  l'attirait,  la 
fascinait.  Elle  sortait  tous  les  jours  avec  les  enfants, 
aguerrissait  leurs  petites  jambes.  André  faisait  de 
grandes  marches.  C'était  une  vie  saine  ;  ils  s'en 
trouvèrent  bien,  et  leur  santé  devint  forte. 

Le  parc  de  Saint-Cloud,  solitaire,  semblait  leur 
appartenir, et  aussi, àl'entour  les  grandes  plaines  de 
blé  et  d'orge,  de  sarrazin,  de  trèfle.  Et  André  parfois, 
par  l'illusion  d'un  esprit  simple  et  imaginatif,  se 
disait  : 

«  Mais  n'est-ce  pas  à  moi  tout  cela,  pourquoi 
désirer  autre  chose  ?  qui  m'empêche  de  croire  que 
c'est  pour  moi  que  ces  paysans  labourent,  que  ces 
vaches  paissent,  que  dans  la  forêt,  les  gardes-chasse 
battent  les  taillis  ?  »Mais  cette  façon  trop  sommaire 
de  raisonner,  ne  le  contentait  pas.  Il  rêvait  quelque 
coin  où  il  pût  vivre,  libre  chez  soi,  travaillant  sans 
devoir  rien  à  personne. 

Un  peu  de  ses  préoccupations  à  l'égard  de  Toi- 
nette  cessait  ;  elle  lui  donnait  plus  de  joie,  et  même 
quelque  fierté.  En  tout  ce  qui  ne  touchait  pas  ses 
sentiments  froids  pour  sa  belle-mère,  la  jeune 
femme  peu  à  peu  avait  changé.  Le  séjour  à  la  cam- 
pagne lui  faisait  du  bien.  Elle  semblait, avec  ses 
caprices,  ses  injustices,  l'enfantillage  de  ses  raison- 
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nements, comme  ces  malades  envers  qui  les  remèdes 
semblent  impuissants  ;  puis  un  beau  jour  la  cam- 
pagne, la  nature  opèrent  une  guérison  sourde,  et 
c'est  à  vue  d'œil  que  leur  santé  refleurit. 

De  même,  pour  Toinette,  la  santé  morale  sem- 
blait lui  venir. 

Elle-même  n'eût  su  dire  ce  qu'elle  éprouvait.  Sans 
doute,  elle  avait  encore  bien  des  accès  d'impatience, 
bien  des  mouvements  irréfléchis,  mais  elle  les  sen- 
tait plus  rares.  Son  esprit,  presque  fermé  à  l'heure 
de  son  mariage, s'ouvrait  un  peu  ;elle  voulait  com- 
prendre des  livres  et  des  choses,  qui,  il  y  a  trois 
ans,  restaient  clos  pour  elle.  Elle  s'étonnait  de  ne 
plus  voir  son  mari  du  même  œil,  de  ne  plus  le  trai- 
ter avec  une  familiarité  d'enfant  tour  à  tour  câline, 
gâtée,  colère  ;  sa  tendresse  pour  lui  prenait  racine 
profondément.  La  maladie  d'André  l'avait  éclairée; 
elle  l'aimait  davantage,  et  mieux,  comme  le  père 
des  enfants,  le  maître  du  foyer,  son  maître  à  elle. 

Aussi  la  question  de  prédominance  s'était  enfin 
résolue,  sans  affirmations  despotiques,  sans  récri- 
minations insultantes,  par  la  force  et  la  raison  des 
choses.  S'intéressant  davantage  à  son  ménage  et  à 
ses  enfants,  Toinette  comprenait  quel  vide  ce  lui 
serait,  si  tout  cela  lui  manquait  soudain.  Son  rôle 
d'honnête  femme  et  de  bonne  mère  commença  à 
lui  suffire,  dès  qu'elle  l'eût  reconnu  assez  beau  par 
lui-même. 

Elle  n'avait  plus  ces  aspirations  vagues,  ce  rêve 
d'un  bonheur  infini  et  romanesque.  Des  livres 
d'amour  et  d'aventures  qu'elle  avait  lus  avec  rage, 
il  ne  lui  restait  qu'une  fatigue.  Peu  à  peu  sous  l'in- 
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fluence  des  paroles  d'André,  de  ses  actes,  L'esprit 
de  Toinette,  sorti  <lu  chaos,  s'ordonnait.  Déjà  des 
pensées  Tories  mûrissaient  ea  elle  :  la  conscience 
du  devoir  cl  l'esprit  de  famille  ;  sentiments  neufs 
pour  elle,  el  qui  prendraient  sans  donte  la  vigueur 

des  piaules  vierges. 

De  gros  soucis,  des  chagrins  puérils,  des  choses 
qui  l'énervaient  autrefois,  la  laissaient:  froide  ;  des 
partis  pris  dont  elle  avait  souffert  s'évanouissaient, 
comme  des  fantômes  au  soleil. 

Elle  pensait,  raisonnait  par  elle-même  davan- 
tage. 

{'était  une  initiation  mystérieuse,  unevie  d'âme 
nouvelle. 

Déjà  elle  acceptait  tacitement  la  vie,  elle  savait 
le  prix  de  sa  jeunesse,  et  vivait  au  jour  le  jour,  sans 
déplorer  le  passé,  indifférente  à  l'avenir. 

Enfin  dans  ce  cerveau  d'enfant,  débarrassé  peu 
à  peu  des  empreintes  provinciales,  se  développait, 
comme  en  une  terre  sarclée  et  fécondée,  assez  d'in- 
telligence pour  subir  la  vie,  assez  de  tendresse  pour 
en  jouir,  assez  d'esprit  pour  en  faire  jouir  les 
autres. 

Toutes  ces  impressions,  Toinette  eût  été  inca- 
pable de  les  formuler,  d'en  analyser  la  millième 
partie, mais  elles  se  traduisaient,  significativement, 
dans  sa  façon  d'être,  plus  courageuse  et  plus  tendre, 
plus  résignée,  plus  gaie,  plus  saine. 

André  la  regardant,  pensait  : 

—  Ah  !  elle  n'est  plus  la  même;  pourquoi  donc? 
m'étais-je  trompé  sur  elle  ?  est-elle  arrivée  à  un 
moment  de  crise,  à  une  puberté  de  l'esprit  ?  Je  ne 
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puis  croire  que  ce  soit  moi  qui  aie  eu  quelque 
influence  sur  elle  ? 

Il  était  devenu  modeste,  c'était  beaucoup;  et  son 
esprit  aussi  avait  donc  mûri  et  gagné  ;  mais  il  se 
trompait, car  peu  à  peu,  de  concert  avec  les  événe- 
ments, il  avait  modifié  sa  femme,  moins  par  ses 
paroles  que  par  sa  façon  d'être  et  d'agir.  Son  calme, 
sa  bonté,  son  travail  avaient  à  la  longue  plus  fait 
sur  elle  que  les  raisonnements  et  les  supplications. 

«  Mais,  pensait-il  ,  ces  bonnes  dispositions 
continueront-elles  ?...  Oui  !  car  maintenant  c'est  à 
moi  de  les  entretenir...  » —  Un  triste  sourire  passa 
sur  ses  lèvres  : 

«  Mieux  vaut  tard  que  jamais!  mais  c'est  bien 
tard,  non  pour  moi  ni  les  enfants  qui  avons  la  vie 
devant  nous,  mais  pour  ma  mère  :  elle  avait  le  droit 
d'être  heureuse,  pourtant  !  Ah  !  j'ai  été  trop  faible  !  » 

Et  André  songearavec  amertume,  que  le  bonheur 
des  uns  s'achète  avec  le  malheur  des  autre-,  et  qu'il 
avait  fallu  que  Toinette  fût  susceptible  sotte  et 
injuste,  afin  de  l'être  moins  aujourd'hui,  et  de  ne 
l'être  plus  demain. 
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IX 


Les  animaux  donnaient  à  André,  un  jour, 
l'impression  qu'il  vieillissait. 

Plume  était  grand'mère.  Elle  avait  des  airs 
posés,  des  mouvements  alourdis  ;  sa  fourrure  lus- 
trée revêtait  des  formes  grasses.  De  tous  les  chats 
et  chattes  qu'elle  avait  engendrés,  il  restait  un 
petit-fils,  un  souple  et  comique  animal,  couleur 
de  lait,  charmant  à  voir  batifoler,  blanc,  avec  sa 
grand'mère  noire. 

Tob  était  un  bon  chien  :  ses  yeux  bruns  avaient 
une  expression  humaine  ;  vif  et  joueur  avec  ses 
maîtres,  il  se  laissait  tyranniser  parles  enfants  et, 
sans  se  plaindre,  léchait  leurs  petites  mains. 

Habitué  aux  chats,  il  jouait  avec  eux  avec  con- 
descendance ou,  fatigué,  regardait  avec  fixité  des 
canaris  en  cage,  suspendus  à  la  fenêtre  deToinette. 
Heureuse  de  jouir  d'un  plaisir  sans  en  avoir  la 
peine,  elle  laissait  l'entretien  des  oiseaux  à  Félicie 
qui,  ravie  d'avoir  bêtes  et  gens  à  soigner,  disait  : 

—  Ici,  c'est  la  maison  du  bon  Dieu. 
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Un  soir  d'été,  une  fraîcheur  commençait  à  sortir 
du  gazon  ;  Toinette  appela  la  bonne  pour  qu'elle 
passât  aux  enfants  des  vêtements  plus  chauds. 

Félicie  accourut.  Elle  les  prit  avec  tendresse  et 
les  emporta  comme  s'ils  ne  pesaient  rien  ;  ils  riaient 
dans  ses  bras,  heureux  d'être  aimés. 

—  Brave  fille  !  dit  André. 

Toinette  en  convint  ;  depuis  plus  de  deux  ans 
qu'elle  était  à  leur  service,  elle  s'était  attachée  à 
eux  de  plus  en  plus.  Pendant  la  maladie  d'André,, 
elle  s'était  multipliée.  On  n'avait  jamais  de  repro- 
ches à  lui  faire. 

Nature  peuple,  à  la  fois  rude  et  bonne,  de  corps 
trapu,  de  figure  forte  et  sans  beauté,  où  une  bonté 
de  chien  s'exprimait  par  les  yeux  humides,  elle  se 
tuait  de  travail,  afin  de  s'en  porter  mieux.  Tendre 
pour  les  animaux,  l'hiver,  dans  sa  chambre,  elle 
laissait  dormir  Plume  sous  Fédredon,  et  Tob  sur 
une  natte.  Elle  les  épuçait  dans  ses  moments  de 
loisir,  ou  lisait  un  vieil  almanach  de  Liège,  qui 
composait  toute  sa  bibliothèque. 

Elle  aimait  les  enfants,  Jacques  surtout,  d'une 
passion  sourde,  qui  dominait  en  elle  toutes  les 
autres;  elle  servait  madame  avec  des  soins  tou- 
chants ;  pour  monsieur,  elle  brossait  délicatement 
ses  vêtements,  cirait  frénétiquement  ses  souliers, 
Sans  le  savoir,  elle  aimait  son  maître. 

André  pressentait  en  elle  un  secret  de  jeunesse, 
une  liaison  avec  un  bourgeois  aisé,  qui  l'avait 
ensuite  honteusement  abandonnée.  Il  estimait  sur- 
tout sa  probité. 

Toinette  avait  été  longue  à  se  rendre,  à  convenir 
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des  rares  qualités  de  Félicie  ;  mais  ce  qui,  à  la 
lin,  l'avait  conquise,  cYst  que  La  servante,  vivant 
de  café  au  lail  et  d'un  peu  de  légumes,  ne  bouchait 

jamais  à  la  viande  ni  an  vin. 

Sa  seule  gourmandise  étaâl  des  galettes  en  pâte 
levée,  e1  toute  la  maison  aimait  tant  ces  gâteaMs 
qu'il  en  restait  à  peine  à  Félicie;  être  ainsi  privée 
taisait  sa  joie. 

Ses  gages  étaient  exigus,,  et  elle  ne  demandait 
rien;  avec  cela,  elle  économisait. 

Ses  maîtres  l'admiraient  presque,  souhaitaient 
qu'elle  ne  les  quittât  point,  qu'elle  fût  et  de\inl 
pour  eux  une  de  ces  servantes  du  vieux  temps  ipii 
vovaienl  naître  les  enfants,  les  servaient  devenus 
hommes,  et  morts  leur  fermaient  les  yeux. 

Après  le  dîner,  quand  Martheet  Jacques  furent 
couchés,  ïoinette  et  André  ne  purent  se  résigner 
à  remonter  si  tôt.  Il  avait  l'ait  pendant  le  jour  une 
chaleur  étouffante;  ils  respiraient  seulement  à 
cette  heure  la  fraîcheur  nocturne.  La  lune,  toute 
ronde,  éclairait  le  jardin  de  ses  rayons  hleus,  les 
allées  luisaient,  blanches. 

Le  silence  planait  sur  le  village  et  la  campagne. 
L'horizon  de  Paris  était  piqué  de  points  de  feu, 
comme  une  illumination  lointaine.  Des  vers 
luisants  brillaient  dans  l'herbe,  de  grosses  phalènes 
voletaient . 

Depuis  longtemps  Toinette  et  André  n'avaient 
eu  une  soirée  pareille,  ils  en  goûtaient  le  charme 
tendre  et  vivifiant. 

Ils  se  taisaient;  André  avait  passé  son  bras 
autour  de  la  taille  de  Toinette.  Un  nuage,  comme 
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un  crêpe  noir,  passa  devanl  la  lune;  tout  fut  som- 
bre. Il  chercha  la  joue  de  la  jeune  femme,  et  celie- 
ci  ne  détourna  point  les  lèvres.  Ils  sentaient  (Luis 
le  renouveau  de  cette  belle  nuit,  parmi  les  roses 
en  fleur,  qu'ils  s'aimaient  encore  et  toujours, 
quand  même,  hélas!  et  malgré  tout  ! 

Les  chagrins,  les  méprises  inévitables  qu'ils 
traînaient  à  leur  suite,  n'empêchaient  pas  leur 
tendresse,  lui  donnaient,  au  contraire,  une  saveur 
plus  grande,  un  peu  amère.  Quand  la  lune  reparut 
versant  sa  lumière,  il  leur  sembla  que  ses  rayons 
entraient  dans  leur  cœur. 

De  la  terre,  ils  avaient  peu  à  peu  levé  leurs  yeux 
vers  le  ciel  d'un  azur  sombre,  où  la  Voie  lactée 
jetait  un  voile  de  gaze;  tous  les  astres  tremblotaient 
dans  la  clarté  lunaire. 

—  Que  d'étoiles, mon  Dieu!  —  murmura  la  jeune 
femme, —  alors  ce  sont  des  mondes? 

—  Oui,  dit  André,  des  mondes. 

—  Sont-elles  habitées  ? 

—  On  peut  le  croire  pour  certaines. 

—  Les  a-t-on  comptées? 

—  Elles  sont  innombrables. 

—  Mais  le  ciel  finit  bien  quelque  part? 

—  Non,  c'est  l'infini,  il  n'a  ni  commencement 
ni  tin,  ni  haut,  ni  bas. 

—  Mais  enfin,  un  Dieu  a  créé  cela? 

—  Oui,  une  force  inconnue  a  vivifié  la  matière, 
mais  la  matière  peut  aussi  bien  avoir  existé  de  toute 
éternité. 

—  Qui  donc  a  créé  la  religion? 
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—  Ce  sont  les  hommes,  il  y  a  autant  de  religions 
que  d'époques,  que  de  peuples. 

—  Crois-tu  que  Dieu  nous  entende,  qu'il  exauce 
nos  prières,  qu'il  fasse  des  miracles  ? 

—  Non,  —  dit  André, — les  lois  de  la  nature 
sont  immuables. 

—  Mais  alors,  pourquoi  vivons-nous  ? 

—  Nous  vivons,  c'est  assez  :  le  mot  du  mystère 
nous  échappe, mais  une  intelligence  moyenne,  mise 
en  présence  de  la  nature  et  des  hommes,  peut 
comprendre  que  nous  avons  un  devoir  à  remplir. 

—  Lequel  André  ?  celui  de  vivre  ? 

—  Tout  simplement,  de  vivre  selon  les  idées  de 
bien  et,  de  justice  qui  sont  innées  en  nous,  et  que 
l'éducation  développe. 

—  Mais  André,  après  la  mort  ?... 

—  Eh  bien  ? 

—  Tout  sera  donc  fini? 

—  Pourquoi  serait-ce  fini?  Rien  ne  meurt,  tout 
se  compose  et  se  décompose. 

—  Mais  notre  âme,  notre  conscience,  meurt-elle 
ou  nous  surs7it-elle  ? 

—  Je  ne  peux  pas  te  répondre,  chacun  peut  sui- 
vre l'espoir  qui  le  flatte  le  plus. 

—  Et  toi,  que  voudrais-tu,  André? 

—  Me  reposer,  ce  doit  être  si  bon,  après  la  vie. 

—  Et  une  récompense  ou  un  châtiment  ? 

—  La  conscience  nous  la  donne  de  notre  vivant. 

—  Mais  les  pauvres  gens,  André,  ceux  qui\/ont 
jamais  eu  de  joie  ? 

Il  soupira  et  dit  : 

—  Regarde  une  forêt,  les  grands  arbres  étouffent 
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les  petits;  regarde  les  animaux,  les  gros  mangenl 
les  petits.  Le  mal  est  nécessaire,  il  est  la  condition 
de  la  vie. 

—  André,  est-ce  que  tu  ne  penses  jamais  à  la 
mort  ?  —  Et  ïoinette  eut  un  frisson  léger. 

—  Souvent!  — dit-il. 

—  Et  elle  ne  t'effraye  pas  ? 

—  Non.  chère  femme,  je  ne  la  souhaite  pas,  tant 
que  les  miens  auront  besoin  de  moi,  ni  même  tant 
que  je  pourrai  être  utile  à  quelqu'un;  mais  vieux, 
la  tâche  finie, sans  gros  remords, ayant  fait  de  ses 
enfants  des  êtres  vigoureux  et  honnêtes,  ne  crois- 
tu  pas  que  ce  soit  un  grand  soulagement  que  de 
s'éteindre  ? 

—  On  doit  bien  souffrir  ? 

—  C'est  un  moment  ;  il  n'est  terrible  que  pour 
notre  imagination. 

—  Nous  mourrons  ensemble,  André  ? 

—  Espérons-le,  ma  chère  !... 

La  nuit  devenait  fraîche  ;  ils  rentrèrent,  pensifs. 

Les  enfants  dormaient,  d'un  gros  sommeil,  eu 
souriant.  Penchés  aux  chevets  de  Marthe  et  de 
Jacques,  premiers-nés  de  leur  tendresse,  chair  de 
leur  chair,  ils  ne  purent  s'en  éloigner. 

—  Comme  ils  nous  ressemblent?  —  disait-elle. 

—  Ils  sont  nous  !  —  répondait-il. 

(riait  vrai  ;  tout  le  jour  dans  leurs  jeux,  leurs 
impatiences,  leurs  fougues,  Marthe  et  Jacques,  en 
plus  des  ressemblances  physiques, accusaient  déjà 
l'hérédité  du  geste,  de  la  voix,  de  l'âme. 
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Un  matin  André  dormait  encore,  quand  un  em- 
ployé du  télégraphe  apporta  une  dépêche.  Félicie 
remit  l'insolite  papier  bleu  à  Madame  qui  le  prit, 
le  retourna  cl  le  jeta  sur  la  table. 

Cependant  lia  curiosité  L'emportant, elle  releva  le 
rideau  afin  qu'un  rayon  de  soleil  tombât  dans  le  vi- 
sage d'André,  dont  les  paupières  troublées  s'ouvri- 
rent. 

—  Il  y  a  là  un  télégramme. 

—  Ah  !  donne  ! 

Et  dans  le  court  instant  qui  s'écoula,  il  sentit 
battre  son  cœur  et  eut  l'intuition  cfim  malheur  ; 
toute  dépêche  arrivant  brusquement  l'étonnait  ou 
l'inquiétait  ;  mais  jamais  il  n'avait  éprouvé  une 
telle  crainte.  Il  ouvrit,  et  une  expression  de  dou- 
leur, comme  une  grimace  ed'arée.  passa  sur  son  vi- 
sage; on  l'appelait  en  bâte  au  couvent. 

—  Tiens,  lis... 

...  Et  précipitamment,  il  s'habilla. 
Toinette  restait  muette,    la  mauvaise  nouvelle 
dans  les  mains. 
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—  Pauvre  Ireafl&me  !  répétait  André,  pauvre 
femme  ! 

—  André,  veux-tu  i]iir  j'aille  avec  toi  ? 

—  Non,  merci  !  où  est  ma  cravate  ?  vite,  mes 
bottines  !  El  il  répétait  : 

Ali  !  pauvre  femme  !  — d'une  voix  tremblante 
qui  bouleversa  Toinette. 

—  Ne  t'effraye  pas,  la  dépêche  ne  dit  pas  que  ta 
mère... 

—  Sans  doute  !  oui!...  —  Et  fébrilement  il  se 
vêtait. tournant  dans  la  chambre  avec  une  angoisse 
indicible. 

«  Non.  la  dé  pèche  ne  disait  rien,  mais  il  devi- 
nait, elle  était  bien  malade,  elle  allait  mourir. Mon 
Dieu  !  pourvu  qu'il  arrivât  à  temps.  » 

—  André,  prends  quelque  chose, ne  t'en  va  pas  à 
jeun  ! 

—  Oui,  oui  ! ...  —  En  même  temps  il  descendait 
l'escalier  quatre  à  quatre. 

—  Félicie,  a\c/  bien  soin  de  Madame,  ma  mère 
va  peut-être  mourir  ! 

—  Jésus  !  —  murmura  la  pauvre  créature.  Et  le 
cœur  subitement  retourné',  elle  regarda  André  fuir 
vers  le  chemin  de  1er. 

Il  courut  connue  un  l'on,  sauta  dans  un  wagon. 
Ses  oreilles  bourdonnaient.  Il  se  répétait:  «  Elle 
va  mourir  !»  et  le  bruit  des  roues  sur  les  rails, 
comme  un  refrain  obsédant  et  monotone,  ronron- 
nait : 

«  Elle  va  mourir,  mourir,  mourir  !   » 
Et  ce  mot  funèbre  se  répétait  de  plus   en   plus 
vite,  torturant  comme  un  cauchemar.  André  s'en- 
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fonça  la  tête  dans  les  mains,  se  boucha  les  oreilles. 
Il  (Hait  seul. 

Quand  il  releva  les  yeux,  une  vallée  creuse  était 
pleine  de  soleil,  des  maisons  blanches  se  déta- 
chaient entre  les  arbres,  la  Seine,  au  loin,  brillait 
connue  un  ruban  d'argent,  les  jardins  étaient  en 
fleur.    Etait-ce  possible,  la  mort? 

Et  de  répugnants  détails  préoccupaient,  han- 
taient  André  :  les  déclarations  officielles,  le  choix 
des  tentures  funèbres,  l'enterrement  ;  il  se  voyait 
tète  nue,  suivant  le  cercueil.  Cette  pensée  l'étouf- 
fait. 

Et  tout  à  coup  il  se  moqua  de  lui-même.  Il 
relut  la  dépêche,  elle  n'était  pas  signée:  «Votre 
mère  très  malade,  venez  vite.  »  Très  malade?  lui 
aussi  avait  été  près  de  mourir  !  Elle  vivrait.  Pour- 
quoi s'eflray ait-il  tant?  Il  n'avait  qu'à  rejeter  ce 
poids  écrasant  qui  lui  pesait  sur  le  cœur. 

Il  n'y  parvint  pas. 

Hors  du  train,  il  sauta  dans  une  voiture. 

«  Elle  ne  marche  pas  »,  pensait-il  !  Et  il  grinçait 
des  dents.  Puis  il  eut  peur  qu'elle  n'arrivât  trop 
tôt,  car  il  se  sentait  lâche  devant  le  spectacle  qui 
l'attendait.  Il  écarta  les  visions  mortuaires.  «  Tout 
ceci  est  un  rêve  »,  murmurait-il.  La  rapidité  de 
l'événement  le  confondait.  «  Quel  stupide  cauche- 
mar !  » 

Mais  depuis  huit  jours  il  ne  l'avait  pas  vue.  Elle 
était  bien  pâlie  alors,  il  s'en  souvenait  !  Comment 
eût-il  pu  se  douter,  pourtant  !... 

La  voiture  s'arrêta  devant  la  porte  à  linteau  de 
pierre  ornée  d'une  croix. 
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«C'est  vrai!  c'est  vrai!»  murmura  André  et, 
pour  payer  le  cocher,  sa  main  tremblait. 

Il  sonna.  La  sœur  tourière,  qui  l'introduisit, 
avait  une  mine  grave.  Elle  parla  de  la  miséricorde 
de  Dieu,  puis  d'un  ton  très  simple  : 

—  Oh  !  elle  est  tout  à  fait  mal  !  dit-elle. 
André  s'élança  dans  l'escalier,  la  précédant.  Au 

fond  du  corridor  il  vit  la  porte  entrebâillée  ;  une 
odeur  d'éther  traînait.  Et  devant  cette  porte  pres- 
que ouverte,  il  n'osa  entrer,  se  jeta  dans  le  petit 
salon  à  côté,  cherchant  Odile. 

Elle  parut,  les  yeux  rouges.  A  la  vue  d'André, 
elle  faillit  laisser  tomber  la  tasse  qu'elle  portait  et 
hocha  la  tête  avec  reproche  : 

—  Ah  bien  !  il  est  grand  temps  !  elle  mourrait 
toute  seule,  comme  un  chien  ! 

Ce  mot  injuste  le  bouleversa. 

—  Odile,  je  n'ai  la  dépèche  que  de  tout  à  l'heure  ! 
Et  il  s'accusait  tout  bas  :  «  C'est  vrai,  depuis  huit 

jours  ;  ah!  égoïste,  mauvais  cœur  !  » 

—  Peut-on  la  voir? 

Elle  eut  pitié  de  son  état  et  s'effaça  devant 
lui. 

11  entra  dans  la  grande  pièce  sombre,  à  l'air  ra- 
réfié. Tout  au  fond,  dans  la  blancheur  des  draps, 
Mmc  de  Mercy  reposait,  livide. 

Il  s'avança  ;  le  sol  manquait  sous  ses  pieds.  Il 
vit  le  docteur  de  la  famille  assis  près  d'elle. 

Ils  échangèrent  un  signe  de  tête.  André,  tout 
près  du  lit,  vit  que  sa  mère  reposait.  Son  nez 
s'était  pincé,  ses  yeux  caves,  une  sueur  perlait  sur 
son  visage  ossifié. 
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Il  eut  presque  un  soulagement  de  voir  qu'elle 
dormait. 

Le  docteur  s'était  levé,  il  s'approchait  de  la 
fenêtre. 

—  Eh  bien!  — dit  André  avec  anxiété,  mais 
n'espérani  *  1  «  »  j à  plus. 

—  Julie  meurt  d'une  maladie  de  cœur.  Depuis 
un  an  qu'elle  souffrait  beaucoup,  elle  ne  m'a  pas 
l'ait  demander  une  seule  fois.  Voilà  trois  jours 
qu'elle  est  au  plus  mal  ;  on  ne  nia  l'ait  prévenir 
qu'hier  soir  ! 

Sans  parler,  André  le  regardait  avec  angoisse 
Le  médecin   haussa   les  épaules  tristement,  et 
ajouta  pour  dire  quelque  chose  : 

—  Quandla  lampe  est  usée,  que  l'huile  manque... 
il    agita  les    lèvres,   comme  s'il  soufflait  une 

lumière. 

—  Alors...  quand  ?... — -  Et  André  n'osa  préciser. 
Le  médecin  n'osa  comprendre  ;   il  alla  prendre 

son  chapeau  disant  : 

—  Quand  je  reviendrai?  Ce  soir. 

—  Que  faudra-t-il  faire  ? 

«  Rien  !  »  pensait  le  médecin.  Il  dit  évasivement  : 

—  Toutes  les  deux  heures,  une  cuillerée  de  la 
potion  alcoolique.  Labonne  est  au  courant. 

il  hésitait  comme  s'il  avait  encore  quelque 
chose  à  dire,  mais  il  préféra  se  taire,  et  avec  un 
geste  d'impuissance,  il  serra  correctement  la  main 
d'André  et  sortit. 

André  le  remplaça  au  chevet  du  lit. 

«  Cinq  jours,  s'il  était  venu  cinq  jours  plus  tôt, 
il  l'aurait  trouvée  alitée,  il  eût  immédiatement  fait 
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appeler  le  docteur,  il...  mais  non,  puisqu'elle  était 
condamnée  !  Pauvre  mère  !...  Il  se  la  rappelait 
quand  il  était  petit  enfant,  plus  tard  jeune  homme. 
Qu'elle  était  faible  !  C'est  elle  qui  avait  consenti  à 
ce  mariage  dont  elle  n'avait  retiré  que  déboires  !  » 
Et  sa  douleur  s'avivait  par  le  remords  de  n'être  pas 
venu  la  voir.  «  Maintenant  perdue,  parlerait-elle, 
retrouverait-elle  quelque  force,  la  lucidité  néces- 
saire? Par  sa  faute,  il  avait  perdu  le  meilleur 
d'elle,  ses  adieux  de  tendresse,  ses  recommanda- 
tions suprêmes.  »  Et  comme  une  litanie  qu'il  ne 
pouvait  étouffer,  revenait  ce  mot  : 

—  Ah  !  pauvre  femme  ! 

Comme  les  défauts  de  son  caractère  paraissaient 
petits,  nuls  à  cette  heure  dernière,  à  côté  de  ses 
qualités  aimantes  de  son  dévouement.  Et  André  se 
seul  il  déchiré  de  remords.  Aurait-il  dû  la  quitter 
jamais  ?  Elle,  veuve,  encore  jeune,  avait  repoussé 
plusieurs  partis, afin  de  se  consacrer  à  ses  seuls  en- 
fa  ni  s.  Sa  fille  Lucy,sa  chère  tendresse,  était  morte. 
Puis  son  fils  l'avait  quittée,  pour  une  étrangère. 

«  Telle  est  la  vie,  »  souillait  une  voix  à  André. 
Mais  il  -'indignait  de  cette  réponse  bête,  trop  facile 
et  pourtant  vraie. 

«  Pour  sortir  de  sa  torpeur,  pour  échapper  au 
suicide,  André  trop  jeune  avait  dû  se  marier. 
C'étail  La  vie!  Sa  femme,  enfant  elle-même,  n'avait 
su  comprendre  ni  aimer  sa  belle-mère  :  c'était  la 
vie  !  El  seule,  après  tant  de  sacrifices  de  tendresse 
et  d'argent,  la  vieille  femme  devait  mourir  sans  la 
consolation  d'être  aimée,  sauf  par  son  fils,  de  la 
famille  nouvelle  que  son  dévouement  avait  fait 
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subsister  :  c'était  la  vie  !  l'étroite,  l'inepte  et  inexo- 
rable vie  !... 

Cette  pensée  lui  déchira  le  cœur  ;  il  pleura. 

.M"  de  Mercy,  au  bout  d'une  heure,  sortit  de  sa 
prostration  ;  il  se  pencha  sur  elle  : 

—  Mère,  dit-il  doucement,  mère,  c'est  moi,  ton 
fils. 

Il  rencontra  un  œil  sans  pensée;  la  bouche  livide 
resta  muette.  Odile  fit  prendre  à  sa  maîtresse  la 
potion  ordonnée,  écarta  André  du  lit,  donna  quel- 
ques soins  minutieux. 

Quand  ce  fut  fait,  il  revint  et  se  rassit,  accablé. 

A  deux  heures,  il  n'avait  encore  rien  pris.  La 
vieille  bonne,  qui  s'en  doutait,  le  tira  par  la  man- 
che et,  dans  le  salon  à  côté,  lui  servit  un  bouil- 
lon. 

—  Merci,  Odile,  —  dit  André,  et  il  ne  put 
manger. 

—  Allons,  —  dit-elle  bourrue,  —  dépêchez- 
vous,  ce  sera  froid  ! 

Il  obéit  comme  un  enfant,  mais  les  premières 
cuillerées  l'étouffèrent  et  il  se  mit  à  pleurer.  Atten- 
drie, elle  le  regardait,  avec  des  lèvres  balbutiant  à 
vide  : 

—  Ah  c'est  un  grand  malheur  que  Madame  soit 
venue  ici,  c'était  du  mauvais  air  pour  elle. 

Et  avec,  une  cruauté  inconsciente  qui  déchira 
le  cœur  d'André,  elle  racontait  les  jours  de  spleen 
de  Mme  de  Mercy,  ses  dévotions,  ses  pénitences, 
ses  longs  entretiens  avec  l'aumônier,  sa  défense 
formelle  qu'on  prévînt  son  fils. 

Maintenant,   il  comprenait  ;   tant  qu'un  devoir 
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contina, un  service  à  rendre,  un  sacrifice  à  faire 
avaient  raidi  sa  mère,  elle  avait  vécu.  Puis  tout  lui 
avait  manqué,  et  depuis  son  entrée  dans  le  couvent , 
elle  s'était  abandonnée  au  mal,  laissée  mourir,  ne 
pensant  plus  qu'à  son  salut. 

Il  rentra  dans  la  chambre.  Le  temps  s'écoula- 
L'état  de  prostration  de  la  moribonde  la  tenait 
blême,  rigide  et  cadavérique;  le  drap  dessinait  sur 
elle  des  plis  mortuaires,  et  dans  les  orbites  caves 
étaient  deux  taches  d'ombre,  conme  les  trous  d'une 
tète  de  mort.  Des  plaintes  d'enfant  montaient  de 
cette  bouche  fermée,  des  râles  sortaient  de  ce  pau- 
vre corps  en  détresse;  et  André  jugeait  son  im- 
puissance lamentable  et  grotesque.  Parfois,  les 
paupières  s'ouvraient  lentement,  un  œil  perdu,  aux 
rayons  vagues,  apparaissait  sans  voir,  puis  les  pau- 
pières s'abaissaient  lourdement,  et  il  semblait  qu'à 
chaque  fois,  un  peu  d'elle  s'en  allât,  pris  par  la 
mort. 

Vers  quatre  heures,  André  entendit  un  bruit  de 
voix  étouffées  dans  la  pièce  voisine.  Il  y  courut:  sa 
femme  était  là  avec  les  enfants  ;  timides,  ils  levè- 
rent sur  lui  leurs  yeux  inquiets  ;  ils  les  embrassa, 
le  cœur  bien  gros. 

—  Eh  bien  !  —  fit  Toinette  d'un  air  d'an- 
goisse. 

Il  ouvrit  les  bras  et  les  laissa  retomber. 

—  Pauvre  André  !  —  dit-elle,  et  des  larmes  fa- 
ciles lui  vinrent  aux  yeux. 

Elle  attendait, prête  à  entrer,  s'il  le  demandait;  il 
bredouilla. 

—  Elle  n'a  pas  sa  [connaissance    elle  est  bien 
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bas  !...  bien  l>as...  Je  vais  passer  la  nuit,  toi  lu  vas 
retourner  avec. . 

Il  s'interrompit,  le  médecin  entrait;  il  salua. 

—  Rien  de  nouveau  ? 

—  Rien,  docteur! 

—  Allons  ! 

Et  il  passa  dans  la  chambre  ;  André  le  suivit, 
laissant  Toinette  et  les  enfants.  La  jeune  femme 
était  pâle  ;  elle  s'assit  dépaysée,  prêta  l'oreille, 
n'entendit  aucun  bruit.  Derrière  elle  parut  Odile. 
Toutes  deux  se  dévisagèrent,  elles  ne  s'aimaient 
pas  ;  mais  la  vieille  servante  baissa  les  yeux,  toute 
remuée  par  la  vue  des  petits. 

Elle  les  embrassa,  et  de  ses  mains  tremblan- 
tes chercha  dans  un  placard  des  gâteaux  secs.  Le 
silence  des  enfants  l'attendrissait. 

—  Pauvres  petits  !  on  dirait  qu'ils  compren- 
nent. 

Voyant  le  visage  de  Toinette  tout  changé,  elle 
eut  pitié  et  dit  : 

—  Madame  ne  devrait  pas  quitter  Monsieur  cette 
nuit. 

—  Oh  !  oui,  Odile,  n'est-ce  pas.  Il  est  malade  de 
chagrin.  Comment  faire  ? 

—  Je  vais  bâtir  un  lit  pour  les  mignons,  ils  cou- 
cheront ici.  Madame  dormira  bien  sur  le  canapé? 
pour  une  fois?... 

—  Oh  !  je  ne  dormirai  pas  !  —  dit-elle  avec  viva- 
cité. Et  elle  se  sentait  heureuse  et  soulagée. 

André  rentra  seul;  le  docteur  était  sorti  par 
l'autre  porte.  Il  avait  constaté  un  léger  mieux, 
avant-coureur  de  la  mort. 
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—  Nous  restons,  dit  Toinetfce,  je  ne  te  quitterai 
pas. 

—  Ah!...  —  dit  André,  qui  d'un  coup  d'œilvitles 
préparatifs.  Cela  le  touchait  et  le  gênait  à  la  fois  ; 
il  eût  voulu  être  seul. et  que  sa  famille  ne  l'envahit 
point  au  moment  où  sa  mère  allait  mourir.  Il  ne 
répondit  pas  et  s'assit  près  de  la  fenêtre,  regardant 
sans  voir  les  maisons  voisines  ;  son  accablement 
était  extrême. 

Une  heure  après,  Odile. qui  venait  de  garder  sa 
maîtresse,  lit  signe  à  André  :  il  s'empressa. 

—  Elle  reprend  connaissance. 

Il  se  précipita  dans  la  chambre,  vint  au  lit  ;  une 
vie  blême  semblait  remonter  au  visage  de  Mme  de 
Mercy.  Ses  veux  éteints  s'animèrent  ;  ses  bras 
s'agitèrent  faiblement. 

—  André,  c'est  toi? 

—  Oui,  mère,  je  suis  là... 

Elle  se  laissa  baiser  le  front,  inerte  ;  une  expres- 
sion étrange  passa  sur  ses  traits,  et  d'une  voix  bri- 
sée, sourdement  : 

—  Je  ne  croyais  pas  revenir...  jetais  morte. 
André...  Dieu  allait  me  juger...  Quelle    angoisse! 

Epuisée,  elle  soupira  tout  bas,  eomme  en  rêve  ; 

—  L'heure  n'est  pas  encore  venue... 

Il  y  eut  un  silence.  Puis  d'une  voix  forte  : 

—  Qu'on  aille  chercher  M.  l'Aumônier! 
<  >dile  y  couru  I. 

—  Mère,  souffre z-vous  ? 

—  Beaucoup  ...  mais  pas  trop...  —  Et  son  œil 
égaré  ajoutait  au  mystère  de  sa  parole. 

—  Mère,  vos  petits-enfants  sont  là  ! 


3  16  .TOURS    d'ÉPKEUVE 

Il  n'osa  nommer  sa  femme. 

—  Voulez-vous  embrasser  Marthe  et  Jacques? 

—  Ah  !  plus  tard  !  —  dit-elle;  et  tout  d'un  coup 
des  larmes  commencèrent  de  couler  une  à  une, 
lentement,  sur  ses  joues  maigres. 

—  Mère,  ne  pleure  pas  !  mère,  ne  pleure  pas  ! 
—  cria  André  en  suffoquant. 

Mais  les  larmes  tombaient  toujours,  sans  qu'elle 
parlât  ;  et  à  chacune  les  sanglots  d'André  redou- 
blaient. Elles  lui  semblaient,  ces  larmes  d'agonie, 
protester  contre  toute  une  vie  de  souffrances,  et 
aussi  contre  cette  mort  abandonnée.  Elles  étaient 
terribles,  ainsi  inexpliquées. 

On  toussa  discrètement  à  la  porte;  le  prêtre 
entra.  C'était  un  vieil  homme  au  visage  dur  et 
triste.  Il  s'approcha  lentement  ;  son  regard,  aussi 
expert  que  celui  du  médecin,  jugeait  l'état  de  l'a- 
gonisante : 

—  Ma  sœur,  —  dit-il  d'une  voix  affectueuse  et 
étouffée,  —  je  suis  prêta  vous  entendre... 

Elle  s'agita  à  cette  voix,  ses  larmes  tarirent,  et 
d'une  bouche  articulant  avec  peine, elle  dit  le  mot: 
«  Confession  ». 

Le  prêtre  regarda  André, qui  s'éloigna  lentement. 
Il  trouva  les  enfants  assis  autour  de  la  table  ;  Odile 
leur  avait  noué  de  grandes  serviettes  autour  du  cou 
ils  dînaient.  Toinette  ne  prit  presque  rien,  André 
ne  put  manger.  Il  se  mit  la  tête  dans  les  mains,  et 
s'aborbadans  la  contemplation  despetits. Dépaysés, 
condamnés  au  silence,  pâlots,  ils  avaient,  entre 
deux  cuillerées,  des  tours  de  tête  effarés,  des  espiè- 
gleries qui  faisaient  place  à  une  gravité   subite  ; 
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et  cette  parodie  inconsciente  du  chagrin  sur  ces 
petits  visages  était  comiquement  lugubre.  Les 
yeux  de  Jacques  étaient  pleins  de  sommeil  ;  il  se 
laissa  pencher  en  avant  et  s'endormit  dans  ses 
grands  cheveux,  la  joue  sur  la  table. 

Marthe  vint  instinctivement  rôder  près  de  son 
père,  guettant  un  sourire  ;  dès  qu'elle  en  vit  un, 
elle  sauta  dans  ses  bras,  s'installa  sur  ses  genoux, 
et  lui  tout  doucement  lui  fit  faire  à  cheval,  tandis 
que  Toinette  discrète,  ajoutait  des  points  à  une 
broderie,  qu'elle  avait  toujours  dans  sa  poche. 

André,  parmi  les  siens,  dans  ce  calme  cercle  de 
famille,  étouffait,  pensant  à  Vautre,  qui,  à  côté, 
solitaire,  agonisait.  Impatient,  il  attendait  que 
le  prêtre  se  retirât.  Celui-ci,  introduit  par  Odile, 
s'inclina  devant  la  jeune  femme,  sourit  aux  enfants 
et  s'adressant  à  André  : 

—  Du  courage,  monsieur.  Dieu  vous  éprouve 
cruellement,  mais  votre  mère  est  une  sainte,  et  la 
miséricorde  éternelle  lui  rend  justice  en  l'appelant 
au  ciel  !  —  Il  changea  de  ton  et  plus  bas  : 

Je  vais  revenir  administrer  les  derniers  sa- 
crements ! 

André  le  suivit  dans  le  corridor,  il  aperçut  des 
robes  de  religieuses  attirées  par  la  mort,  il  ne 
trouva  rien  à  dire  au  prêtre,  qui  s'en  alla  à  grands 
pas,  comme  si  l'heure  pressait. 

Il  rentra  chez  sa  mère  ;  elle  avait  un  air  de 
beauté  calme,  de  repos  et  de  méditation.  11  n'osait 
la  troubler;  ce  fut  elle  qui,  sans  bouger  la  tète, 
dirigeant  seulement  son  regard  vers  lui,  mur- 
mura : 

18. 
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—  André  ! 

Tl  s'agenouilla,  elle  sourit  lentement. 

—  Courage,  André!  ce  n'est  qu'une  séparation. 
Je  dirai  à  Lucy  que  tu  L'aimes  toujours.  Je  sais 
que  lu  m'aimes  moi,  et  je  m'en  vais  tranquille.  Tu 
es  un  bon  mari,  sois  un  bon  père...  allons,  enfant, 
ne  pleure  pas...  Qu'est-ce  qu'un  voyage  ?  quelques 
années  à  peine  ? 

Et  calme,  comme  pour  un  départ  ordinaire,  elle 
ajouta  d'une  voix  très  simple  : 

—  Tousmes  papiers  sont  dans  le  portefeuille  à 
ferrure.  Pas  d'invitations,  aucune  cérémonie..- 
—  et  accentuant  les  mots  : 

—  Ceci  est  ma  dernière  volonté  ! 

—  Après,  —  dit-elle,  ses  derniers  sentiments 
mondains  reprenant  le  dessus,  — envoie  des  lettres 
de  faire-part  à  tout  le  monde,  la  liste  est  laite. 

Elle  ferma  les  yeux,  épuisée  ;  après  un  long  ins- 
tant : 

—  Ta  femme  est  là  ? 

11  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Venez  tous,  —  dit-elle. 

Alors  Toinette  entra,  tenant  Jacques  endormi  ; 
André  portait  Marthe  éveillée. 

A  la  vue  de  sa  belle-mère, Toinette  devint  affreu- 
sement pâle  ;  une  pitié  lui  mordit  le  cœur,  et  peut- 
être  connut-elle  le  remords  d'avoir  été  légère, 
injuste  et  sans  bonté,  pour  sa  bienfaitrice. 

Le  regard  de  l'agonisante,  son  sourire,  remuè- 
rent plus  cruellement  la  jeune  femme  que  des 
paroles.  Longtemps  elle  devait   revoir,  avec  un 
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malaise  indicible,  l'énigmatique  regard  ut  le 
sourire  de  la  mourante. 

Cependant  elle  s'approcha. 

Mme  de  Mercy  lui  dit  : 

—  Embrassons-nous! 

Et  les  deux  femmes  se  baisèrent  sur  les  lèvres, 
comme  pour  un  grand  pardon. 

—  Marthe  ï  —  appela  la  grand'mère. 
L'enfant  pencha  sa  tête,  ses  grands  yeux  remplis 

de  terreur;  cramponnée  au  bras  de  son  père,  elle 
palpita  tout  entière,  comme  un  oiseau  effrayé, 
au  contact  des  lèvres  froides. 

—  Jacques  !  —  soupira  la  grand'mère. 
Toinette  inclina  l'enfant  ;  il  ouvrit   deux  yeux 

effarés,  ivres  de  sommeil,  sourit  et  se  rendormit. 

—  André  !  —  dit  sa- mère. 

C'étail  le  dernier  appel,  il  se  pencha  sur  elle, 
convulsivement  secoué  et  l'embrassa  pour  la  der- 
nière fois. 

Alors  retentirent  des  pas, une  clochette  tintait, la 
porte  s'ouvrit,  on  vit  deux  enfants  de  chœur  por- 
tant des  cierges,  une  odeur  (l'encens  se  répandit, 
et  le  prêtre  en  habit  d'officiant  parut. Les  entants 
furent  emportés  par  leur  mère,  dans  la  chambre  à 
côté;  la  petite  Marthe  sanglotait  tout  bas  comme  une 
femme.  Toinette  revint  près  de  son  mari.  Le  prê- 
tre se  bâtait,  la  vie  quittait  rapidement  le  visage 
de  la  moribonde;  elle  parut  revivre  un  quart 
de  minute  pour  recevoir  dans  l'hostie,  le  corps 
divin  de  Jésus-Christ.  Puis  les  enfants  de  chœur 
retirés,  les  cierges  disparus,  le  prêtre  dépouillé 
de  ses  vêtement  sacerdotaux,et  récitant  des  prières 
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tandis  que  la  nuit  outrait  pou  a  pou  dans  la  cham- 
bre, l'agonie  se  précipita,  et  Mme  do  Mercy  mourut 
vers  trois  heures  du  matin. 


XI 


Ce  dont  André  se  souvint  toujours  avec  recon- 
naissance, fut  la  façon  discrète,  à  la  fois  grave  et 
tendre,  dont  sa  femme  soigna  le  profond  chagrin 
qui  le  dévorait. 

Elle  ne  le  plaignait  pas,  et  n'eut  point  d'apitoie- 
ment, d'expansions  familières,  de  rappels  mala- 
droits du  passé,  toutes  ces  évocations  charitables, 
qui  font  momentanément  revivre  la  mort. 
Mais,  sérieuse,  elle  le  forçait  en  quelque  sorte  à 
vivre, et  n'appelant  point  l'attention  sur  elle-même, 
elle  lui  jetait  dans  les  bras  ses  enfants,  le  prenant 
ainsi  par  sa  plus  intime  tendresse  ;  et  lui,  sans  voir 
le  piège,  les  caressait,  prenait  chaque  jour  plus 
d'intérêt  à  leurs  jeux.  Alors,  il  en  vint  à  regarder 
sa  femme,  il  la  vit  pâlie,  et  comme  désormais  plus 
grave,  maîtresse  d'elle-même,  menant  la  maison 
avec  ordre.  Il  sentit  les  soins  délicats  dont  elle 
lentourait  ;  et  il  en  fut  touché. 

C'était  surtout  seul,  au  bureau,  qu'il   souffrait. 
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Souvent  il  était  forcé  de  n'y  point  paraître.  Car 
après  Tépreuve  des  cérémonies  mortuaires,  il  avait 
l'odieux  tracas  des  affaires, de  signatures  à  donner, 
une  vente  de  meubles  en  perspective,  le  renvoi 
dans  son  pays  de  la  vieille  Odile,  à  qui  Mm0  de 
Mercy  léguait  une  petite  rente. 

Mais  quand  il  était  livré  à  lui-même,  que  per- 
sonne près  de  lui  ne  distrayait  sa  douleur,  il  la 
ressentait,  âpre  et  cuisante.  A  ces  moments,  le 
regret  de  la  morte  était  si  fort, qu'André  ne  trouvait 
de  prix  à  rien,  souhaitait  de  ne  plus  vivre,  ou  que 
quelque  chose  d'inconnu  adoucît  son  amertume. 
De  quoi  lui  servaient  les  trois  mille  francs  de 
rente  dont  il  héritait  ?  Cette  somme,  dont  il  lui 
fallait  toucher  les  semestres,  l'indignait,  comme 
un  bien  ayant  appartenu  à  un  autre  et  auquel  il 
n'avait  aucun  droit. 

Six  mois  s'écoulèrent,  très  lents,  très  sombres  ; 
puis  un  matin  il  s'étonna  de  se  lever  moins  triste. 
Des  oiseaux  becquetaient  le  gazon.  Le  chat  et  le 
chien  se  poursuivaient  dans  les  allées.  Les  enfants, 
assis  près  de  Félicie,  lui  faisaient  raconter  une 
histoire  ;  alors,  cessant  de  regarder  à  la  fenêtre, 
André  se  retourna,  surprit  sa  femme  qui,  derrière 
lui,  l'épiait,  avec  un  visage  inquiet  et  suppliant. 

Ils  s'embrassèrent.  André,  les  jours  suivants, 
se  montra  un  peu  plus  gai. 

De  nouvelles  lettres  de  Damours  venaient  de 
loin  en  loin,  tomber  dans  la  boîte  fixée  à  la  porte 
du  jardin,  où  le  facteur  les  annonçait  par  un  dou- 
ble coup  de  sonnette.  L'avocat  avait  été  très  affligé 
de  la  mort  de  Mme  de  Mercy.  Crescent  serait  venu, 
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sans  une  chute  douloureuse  où  il  s'était  démis  le 
pied  ei  qui  exigeail  du  repos. 

«  Pourquoi,  insistait  affectueusement  Damours, 
André  ne  quitterait-il  pas  laFranceavec  sa  famille, 
ne  viendrait-il  pas  s'installer  en  Algérie,  habiter 
lui-même  sa  propriété?  Qui  l'empêcherai!  d'en 
tirer  quatre  ou  cinq  mille  livres  de  rente,  d'avoir 
de  lions  travailleurs  sous  la  main,  au  besoin  de 
garder  un  an  encore  le  fermier,  afin  de  s'instruire 
par  la  pratique?  » 

André  resta  songeur,  puis  au  bout  d'un  mois, 
l'idée  prit  corps  en  lui  ;  il  sentit  se  réaliser  ce 
trouble  et  confus  désir  d'une  vie  nouvelle,  d'un 
pays  plus  heureux,  d'un  labeur  différent.  S'en 
aller!...  Ce  rêve  lui  souriait,  comme  une  chose 
improbable,  longtemps  souhaitée; 

Il  fallut  qu'il  s'en  entretînt  avec  sa  femme,  dont 
le  sens  pratique  s'effraya  de  l'incertain.  La  contra- 
diction affermit  le  désir  d'André  ;  il  réfléchit, 
chercha,  trouva  de  bonnes  raisons  d'agir  : 

—  Que  faire  ici  ?  n'es-tu  pas  lasse  de  la  vie  que 
nous  menons.  Veux-tu  qu'à  soixante  ans,  je  sois 
un  vieux  scribe  hébété?  L'avenir  nous  attend  là- 
bas.  Au  moins,  nous  vivrons  chez  nous,  sous  un 
beau  eiel. 

Toinette  peu  à' peu  se  laissait  convaincre.  Mais 
André  n'osait  croire  qu'il  allait  bientôt  rompre  ses 
chaînes.  Quand  la  certitude  l'en  frappait,  il  était 
tout  ému. 

«Quoi!  pensait-il,  ce  rêve  que  j'avais  fait,  il 
faut  que  ce  soit  elle,  la  pauvre  morte,  qui  le  réalise 
encore,  comme  par  un  suprême  sacrifice  !  » 
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11  songea  qu'il  allait  la  laisser.  Reviendrait-il 
jamais  avec  Toinette  au  cimetière.  Où  était  son 
père?  Dans  un  cimetière  de  province.  Où  l'enterre- 
rait-on, lui,  sa  femme  et  ses  enfants? 

«  Qu'importe,  se  disait-il,  il  faut  vivre.  » 

Et  les  années  qu'il  avait  vécues,  si  abominable- 
ment Lentes,  il  les  trouva  courtes,  en  se  retournant 
vers  le  passé.  Tant  d'épreuves,  de  rares  plaisirs, 
des  semaines,  des  mois,  des  années,  des  siècles  où 
il  avait  pensé,  senti,  souffert,  tout  cela  lui  parais- 
sait tenir  dans  le  creux  de  sa  main. 

«  J'ai  trente  ans,  se  disait-il,  nous  voilà,  ma 
femme  et  moi,  arrivés  au  milieu  de  notre  vie.  Que 
ce  passé  nous  serve  et  nous  enseigne  l'avenir. Nous 
avons,  avant  d'arriver  à  la  vieillesse  inactive,  si  la 
santé  ne  vous  fait  défaut,  une  trentaine  d'années 
encore  devant  nous  :  marchons  !  » 

Un  an  après  la  mort  de  sa  mère,  André,  ayant 
longuement  pesé  le  pour  et  le  contre,  était  résolu  à 
partir. 

Il  donna  sa  démission. 

Quand  il  sortit  pour  la  dernière  fois  du  minis- 
tère, il  éprouva  peu  de  joie,  et  presque  une  invo- 
lontaire mélancolie.  11  avait  pâli,  étouffé  dans  sa 
cellule,  mais  au  dehors,  quand  il  se  dit.  «  Je  ne 
rentrerai  jamais  plus  ici,  jamais  plus  »,  il  fut 
triste. 

Au  tournant  de  la  rue,  il  se  consola  et,  en  ren- 
trant chez  lui,  il  prit  Toinette  par  la  taille  et  l'eni- 
brassa.  Aussilùl  lui  revint,  comme  une  douleur 
perçante,  le  souvenir  de  sa  mère.  Il  L'avait  donc 
oubliée  un  instant.  On  pouvait  donc  ne  plus  penser 
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aux  morts  qu'à  travers  nue  rêverie  et  un  souvenir 
résignés?  Cette  épreuve  lui  fut  utile.  Sa  douleur  se 
transforma  peu  à  peu  en  une  tendresse  pure,  un 
culte  grave. 

Le  dépari  Eut  fixé  au  1er  septembre. 

Il  fallut  penser  aux  préparatifs.  Alors,  sur  la  ré- 
serve des  quatre  mille  francs  du  grand-père  Rosin, 
on  prit  quelques  cents  francs  pour  les  achats. 

Plusieurs  fois  de  suite,  Toinette  alla  dans  les 
grands  magasins  où  Ton  vend  pêle-mêle  lingerie, 
mercerie,  papeterie,  vêtements,  joyaux,  chaus- 
sures, robes,  etc.  Jamais  elle  n'y  terminait  ses 
emplettes,  elle  revenait  le  lendemain.  Plus  d'une 
fois  André  l'accompagna. 

Etouffant  vite  dans  l'air  chaud,  poussé,  pressé 
par  une  foule  compacte  et  moutonnante,  les  yeux 
aveuglés  par  les  couleurs,  le  pêle-mêle  des  objets, 
il  suivait  sa  femme  avec  une  curiosité  effarée.  Il 
avait  remarqué  l'effet  produit  sur  elle  par  les  ten- 
tations perpétuelles  de  ces  bazars  monstres.  Il 
voyait  lui  monter  aux  yeux  une  lueur  de  désir 
fixe,  comme  il  en  vient  au  visage  des  femmes  en- 
ceintes. Il  l'appelait,  elle  ne  se  retournait  pas  ;  il 
lui  parlait,  les  mots  ne  lui  entraient  pas  dans 
l'oreille;  et  par  de  brusques  écarts  elle  s'éloignait 
de  lui,  palpant  une  étoffe,  remuant  un  objet  de 
luxe,  caressant  un  chapeau,  avec  des  sourires  d'en- 
fant, des  regards  humides,  une  expression  de  tris- 
tesse et  de  convoitise. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  cher  !  André,  regarde,  c'est 
pour  rien  ! 

Tout  autour  de  lui,  il  entendait  des  exclamations 
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pareilles;  les  femmes,  de  tout  rang  et  de  toute  con- 
dition, se  bousculaient,  rouges  et  affolées:  le  même 
désir  ardent,  imprécis,  l'envie  de  tout  prendre,  de 
tout  emporter,  passaient  dans  tous  les  yeux,  ceux 
la  modeste  petite  femme  à  voilette  baissée,  des 
demi-mondaines  empanachées,  et  des  cuisinières 
en  cheveux. 

André  suivait  Toinette  patiemment;  elle  le  pro- 
menait, de-ci  de-là,  par  mille  détours,  dépensant 
une  heure  pour  un  achat  de  quelques  francs. 

Et  quand,  enfin,  son  mari  l'arrachait  de  là,  elle 
était  nerveuse,  distraite;  l'affolement  subit  qui 
lui  était  monté  au  cerveau  était  long1  à  dispa- 
raître. 

Il  fut  heureux  que  ces  impressions  malsaines 
prissent  fin;  le  jour  du  départ  approchait. 

Après  quelques  réflexions  les  de  Mercy  convin- 
rent de  ne  rien  laisser  derrière  eux.  Ils  vendirent 
leur  mobilier,  trop  vieux  pour  être  emporté.  Ce  ne 
fut  pas  sans  tristesse  ;  beaucoup  de  leur  vie  intime 
tenait  là  ;  ce  fut  une  grande  pitié  de  voir  ces  meu- 
bles amis  s'en  aller  aux  mains  des  étrangers.  Ils 
gardèrent  la  table  à  ouvrage  de  Toinette,  un  grand 
fauteuil  rouge  où  chacun  à  son  tour  s'était  reposé, 
et  les  petits  lits  d'enfant. 

Mais  ils  ne  purent  se  résigner  à  quitter  aussi  les 
êtres  qui  avaient  vécu  avec  eux;  Plume  était  morte 
d'un  refroidissement;  on  convint  d'emmener  le 
chat  son  petit-fils,  et  le  chien.  Quant  à  Félicie, 
elle  n'hésitait  point  et  eût  été  en  Amérique;  p;ir 
son  dévoûment  elle  entrait  dansla  famille. 

Pendant  les  derniers  jours  on   logea  à  l'hôtel. 

19 
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André,  avanl  de  quitter  leur  petite  maison,  y  re- 
vint, on  parcourut  les  pièces  vides:  trois  années  de 
leur  vie  s'étaient  écoulées  là.  Il  monta  au  second, 
Longtemps  regarda  entre  les  deux  collines  l'horizon 
de  Paris:  la  ville  s'étalait  au  loin,  sous  un  dôme  de 
nuages  violets  que  frangeait  l'or  du  soleil  cou- 
chant. André  sentit  combien  il  est  difficile  de  se 
détacher  du  passé,  même  quand  il  a  été  cruel  : 
cependant,  pourquoi  tarder  ?  La  résolution  prise,  il 
fallait  agir.  Alors,  d'un  mouvement  brusque,  il 
ferma  les  volets,  redescendit. 

En  bas,  Toinette,  accompagnée  des  petits, 
tenait  un  gros  bouquet  de  soucis  et  d'anémones; 
elle  le  fit  sentir  à  André,  avec  un  sourire  d'intel- 
ligence :  il  lui  sembla  respirer  l'âme  du  jardin  où 
ses  enfants  avaient  grandi. 


XII 


Trois  jours  après  ils  couraient  en  chemin  de  fer. 

Jamais  Marthe  et  Jacques  n'avaient  été  si 
heureux;  agenouillés  devant  les  vitres  ils  regar- 
daient, avec  des  cris  de  joie,  défiler  le  paysage,  ou. 
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bien  ils  s'enquéraient  du  chai  que  Félicie  gardait 
dans  un  grand  panier,  sur  ses  genoux.  L'animal 
était  fort  mécontent  de  voyager  ainsi;  un  peu  de 
mon  frais,  offert  à  propos,  l'apaisa.  Le  pauvre 
Tob   s'ennuyait  dans  un  compartiment  de  chiens. 

On  arriva  à  Châteaulus  à  neuf  heures  du  matin. 
Bien  que  les  Rosin  fussent  prévenus, personne  n'at- 
tendait à  la  gare.  On  mit  les  bagages  à  la  consigne, 
on  rendit  sa  liberté  à  Tob,  et  Félicie  suivit  ses 
maîtres,  tenant  toujours  le   chat  dans  son  panier. 

Ce  fut  seulement  à  cet  instant,  boitant  sur  les 
pavés  pointus  de  la  petite  ville,  traînant  ses  en- 
tants entre  les  maisons,  que  Toinette  se  reconnut 
différente  d'elle-même, du  temps  où  elle  avait  quitté 
Châteaulus,  jeune  fille,  femme  de  la  veille.  Elle  se 
sentait  bien  changée,  tout  autre,  mûrie. 

Châteaulus,  dont  elle  avait  souvent  rêvé,  et  que, 
pleine  de  souvenirs  d'enfance,  elle  croyait  plus 
beau,  plus  grand  dans  son  imagination,  elle  le 
vit  alors  petit,  vulgaire  et  laid.  Aussi  marchait- 
elle  sans  parler.  André,  qui  n'avait  jamais  eu  d'il- 
lusions sur  cette  triste  ville,  s'étonnait  de  la  trou- 
ver pareille,  immuable,  tandis  que  lui  ressemblait 
si  peu  à  l'André  d'autrefois.  Il  s'irritait  un  peu  que 
les  Rosin  ne  vinssent  pas  à  sa  rencontre. 

«  Peut-être  ne  se  soucient-ils  pas  de  nous  voir? 
Toinette  elle-même  n'y  tient  que  par  convenance* 
afin  de  leur  montrer  les  petits  et  de  leur  dire  adieu 
avant  un  lointain  voyage.  Ouf! —  pensait-il,  en 
trouvant  lourd  un  sac  de  nuit  qu'il  tenait  à  la  main 
—  je  voudrais  bien  être  chez  les  Crescent.  » 

On    arriva  devant  la  maison,    une   femme   les 
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regardai  venir:  Mme  Rosin.  Elle  était  toute  gfise 
de  cheveux,  blêmie,  très  vieille.  Sa  robe,  d'une 
couleur  sombre,  était  usée. 

—  Vous  voilà,  bonjour  ma  fille,  —  el  elle  l'em- 
brassa. —  Bonjour...  (et  elle  fit  un  effort  de  mé- 
moire) André  !  Ah!  voilà  vos  enfants,  bonjour 
petit,  et  toi,  Madeleine? 

—  Elle  s'appelle  Marthe,  maman. 

Mme  Rosin,  sans  répondre,  hochai!  la  tête. 

—  Ah! — dit-elle  enfin — je  n'ai  envoyé  personne, 
je  n'ai  pas  été  non  plus  à  la  gare,  il  vaut  mieux 
laisser  les  gens  se  débrouiller  tout  seuls.  Restez- 
vous  longtemps  ici  ? 

—  Mais  non,  maman,  dans  ma  lettre...  —  fit 
Toinette,  très  étonnée. 

—  Ah  :  je  vous  dis  ça...  Vous  savez  que  Guigui 
n'est  pas  là,  il  voyage  ! 

On  trouva  dans  un  fauteuil  le  père  Rosin 
étendu,  goutteux,  faible  de  tête.  Sa  lèvre  infé- 
rieure pendait,  presque  morte.  La  paralysie  héré- 
ditaire le  menaçait.  Il  dodelina  de  la  tête,  se 
laissa  embrasser,  et  sa  main,  une  main  molle,  d'un 
blanc  de  cire,  caressa  les  cheveux  des  enfants. 

Tandis  que  Mme  Rosin,  avec  un  air  distrait  ins- 
tallait les  arrivants,  Toinette  et  son  mari  se 
regardaient,  pleins  de  stupeur. 

La  maison  était  froide,  les  murs  nus.  On  servit 
le  déjeuner,  maigre,  et  le  pain,  à  la  fin,  manqua. 
Cependant  la  mère,  comme  un  robinet  d'eau 
ouvert,  laissait  tomber  les  faits  et  dires  d'Alphonse, 
mais  son  regard  était  fuyant,  et  elle  n'exaltait  plus 
son  fils:  c'était  un  bavardage  puéril,  la  répétition 
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monotone  de  pensées,  de  tours  de  phrases  qui 
revenaient  d'eux-mêmes;  elle  subissait  l'obsession 
déridée  fixe,  les  premières  atteintes  de  la  mono- 
manie. 

Le  père  Rosin  était  de  plus  en  plus  vague  ;  sa 
femme  lui  mesurant  le  pain  et  le  vin, le  surveillait 
d'un  air  renfrogné. 

Du  départ  de  leurs  enfants,  les  Rosin  en  parlè- 
rent à  peine,  comme  si  cela  ne  les  intéressait 
point.  Et  cette  sécheresse  faisait  grandir  dans  le 
cœur  d'André  et  de  Toinette,  le  malaise  dont  ils 
sou  liraient  depuis  leur  arrivée,  tant  ils  étaient 
dépaysés,  incapables  de  communiquer  avec  les 
deux  vieillards.  La  pendule  avait  de  si  longs  tic- 
tac  emplissant  la  maison  vide,  il  tombait  un  tel 
spleen  des  murs,  que  les  jeunes  gens  avaient  l'envie 
irrésistible  de  se  lever  et  de  se  sauver,  leurs  en- 
fants entre  les  bras. 

Si  indifférents,  si  égoïstes  qu'eussent  été  les 
Rosin  pour  eux,  au  moment  où  le  jeune  ménage 
restait  en  détresse,  pourtant  c'étaient  le  père  et  la 
mère  de  la  femme,  les  grands-parents  des  enfants  ; 
et  en  les  voyanl  si  desséchés,  si  racornis,  si 
rétrécis  d'idées  el  pauvres  de  sentiment,  Toinette 
et  André  éprouvaient  pour  eux  une  pitié  décou- 
ragée, triste  comme  les  choses  qui  les  entouraient. 

André  se  leva. 

—  Eb  bien  !  —  dit  Toinette,  —  à  tout  à  l'heure, 
nous  allons  visiter  ma  sœur,  puis  nous  reviendrons 
vous  dire  adieu.  Les  Crescent  nous  ont  l'ait  pro- 
mettre de  dîner  avec  eux.  Est-ce  loin  d'ici,  la 
Meulière? 
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Personne  ne  répondit,  les  Rosin  étaien]  devenus 
lugubres.  La  femme  dit: 

—  Crescent!  bien  mal  pour  Guigui  !  —  puis  elle 
(il  demi-tour  et  sortit.  Rosin  dodelinait  de  la  tête 
d'un  air  d'acquiescement. 

—  A  tout  à  l'heure,  papa, —  cria  Toinctte. 

—  Ou-i,  —  prononça  difficilement  le  père. 
Dehors,   devant  les  enfants,  ils  n'osèrent,   par 

pudeur,  échanger  leurs  impressions.  André  serra 
lebras  à  sa  femme;  elle  essuya  une  larme,  et  à 
voix  basse: 

—  Si  changés, —  dit-elle,—  oh  !  je  suis  sûre  que 
c'est  Alphonse  qui  les  rend  comme  ça.  As-tu  vu  ma 
mère,  elle  ne  paraît  plus  avoir  sa  tête  à  elle.  Et  la 
maison,  on  dirait  qu'on  a  vendu  la  moitié  des 
meubles. 

«  C'est  le  châtiment  de  leur  faiblesse»,  pensa 
André.  Il  dit  évasivement: 

—  Ils  ont  vieilli,  en  effet. 

Ils  arrivèrent  devant  la  porte  des  Chabanne, 
qu'on  leur  indiqua. Leur  maison  grande  et  neuve 
donnait  sur  la  promenade.  Ils  sonnèrent. 

On  les  introduisit  près  d'un  gros  petit  vieillard, 
aux  joues  pendantes,  si  grosses  qu'on  ne  voyait 
plus  ses  yeux.  Il  se  mit  à  grogner,  et  commença 
de  tourner  ses  pouces  en  les  regardant  d'un  air 
profond;  à  la  fin,  après  beaucoup  d'efforts,  il 
parvint  à  dire,  en  appuyant  sur  le  premier  mot. 

—  Elle  va  venir. 

Enchanté  de  sa  phrase,  il  répéta: 

—  Elle  va  venir. 

Puis  il  se  mit  les  doigts  sous  le  nez,  les  sentit,  et 
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parut,  tout  absorbé,  comme  s'il  cherchait  à  déter- 
miuer  leur  odeur.  Toiuette  et  André  se  regardaient 
à  la  dérobée,  les  lèvres  pincées  pour  ne  pas  rire; 
Jacques  et  Marthe,  d'abord  hébétés,  commençaient 
à  se  pousser  du  coude. 

Il  y  eut  un  bruissement  de  robe,  et  Berthe, 
majestueuse  et  empâtée,  entra,  avec  un  air  de 
dignité  bourgeoise. 

André,  qui  l'avait  connue  belle,  pour  qui  elle 
avait  été  cordiale,  au  moment  du  mariage,  ne  se 
lassait  pas  de  la  regarder.  Il  espéra  la  retrouver 
dans  ses  paroles,  mais  après  les  compliments,  les 
premiers  mots  de  Mme  Chabanne  lui  parurent  aussi 
singuliers,  aussi  faux  et  pauvres  de  ton,  que  les 
ronds  de  laine  verte,  sur  lesquels  il  posait  lespieds, 
et  les  horribles  gravures  qu'il  voyait  au  mur. 

—  J'espère,  dit-elle, que  vous  accepterez  demain 
à  dîner?  je  pourrai  vous  montrer  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  dans  la  bonne  société  de  Chàteaulus. 

Ils  refusèrent,  ce  qui  la  mortifia;  elle  dut  se 
résigner. 

—  Ah  !  vous  allez  en  Afrique  ?  —  dit-elle  ;  —  on 
dit  qu'il  y  a  beaucoup  de  serpents  dans  ce  pays-là  ! 

Et,  d'un  regard  sévère,  elle  intimida  les  enfants 
que  le  mari  amusait  beaucoup.  Il  faisait  mainte- 
nant une  grimace  risible,  un  sourire  élastique  qui 
tendait  jusqu'à  éclater  ses  énormes  joues. 

—  .Monsieur  Chabanne!  —  s'écria  Berthe. 
Le  vieux  redevint  sage. 

—  Il  esl  très  malade,  —  dit-elle  avec  sang1- 
froid.  —  Alors  vous  parlez  aujourd'hui? 
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—  Oui,  les  Crescent  nous  ont  fait  promettre 
de  passer  un  jour  avec  eux. 

—  Ce  sont  des  personnes  très  distinguées, —  dit- 
elle  avec  réserve, — mais  à  mon  sens,  ils  vivent  trop 
à  l'écart;  quand  on  est  du  monde,  on  a  des  devoirs. 

André  croyait  rêver,  il  avait  gardé  le  souvenir 
d'une  autre  femme.  Huit  ans  de  province  avaient 
eu  raison  d'elle.  Du  moins  en  épousant  le  père 
Ghabaune,  avait-elle  l'ait  une  bonne  affaire.  Gavé 
de  mangeaille,  engraissé  comme  une  oie,  comblé 
de  tendresses,  il  n'était  plus  qu'un  galeux  bénévole. 
Sa  femme,  maîtresse  absolue  des  biens,  enrichissait 
les  prêtres,  donnait  le  pain  bénit,  et  faisait  de  bons 
repas. 

—  Peut-être  tes  enfants,  — dit-elle  à  Toinette, — 
accepteraient-ils  un  peu  de  friandises  ? 

Elle  sonna  vigoureusement,  fit  apporter  un  ser- 
vice de  table  en  argent  :  quand  tout  fut  déposé  sur 
la  table,  elle  coupa  elle-même  deux  petites  tartines 
et  y  mit  de  la  confiture  avec  ostentation. 

Puis  elle  pressa  sa  sœur  et  son  beau-frère  d'ac- 
cepter quelque  chose.  Vers  la  fin  de  la  visite,  sa 
morgue  était  tombée,  et  elle  apparaissait  peu  à  peu 
ce  qu'elle  était:  une  femme  sans  méchanceté,  gon- 
flée par  sa  richesse,  égoïste  en  sa  vie  étroite,  un  de 
ces  êtres  incomplets  que  les  petites  villes  élèvent 
sur  le  pavois  pour  leur  fortune,  et  qui  subissent 
alors,  par  réciproque,  toute  les  tyrannies  de  la  pro- 
vince. 

Berthe  fut  émue  au  moment  de  la  séparation  ; 
mais  en  songeant  que  le  refus  des  de  Mercy  l'avait 
empêchée  de  les  livrer,  'e  lendemain  soir,  dans  un 
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somptueux  dîner,àla  curiosité  et  aux  commérages 
de  toute  la  ville,  elle  leur  en  voulut. 

Dehors,  Toinette  et  André  souffraient  d'un  ma- 
laise inexprimable, comme  si  tout  ce  qu'ils  voyaient 
n'était  pas  assez  gai  pour  les  faire  rire,  ni  assez 
triste  pour  les  faire  pleurer.  En  rentrant  chez  les 
Rosin,  la  vue  de  Crescent  qui  les  attendait  leur 
causa  un  grand  soulagement,  comme  la  vue  d'un 
homme  sain  au  sortir  d'un  hôpital  ou  d'une  mai- 
son de  fous.  Les  Rosin,  indifférents,  assistèrent  aux 
effusions  d'André  et  de  Crescent  ;  puis  les  de 
Mercy  embrassèrent  leurs  parents.  Ceux-ci  leur 
rendirent  leur  étreinte,  les  yeux  secs.  Toinette 
pleurait.  Crescent  pressa  les  adieux,  fit  monter  la 
jeune  femme,  les  enfants,  Félicie  portant  le  chat, 
enfin  Tob,  dans  le  breack  qui  attendait  devant  la 
porte.  Lui  etx\.ndré  grimpèrent  sur  le  siège;  le  fouet 
claqua. 

—  Adieu  !  — cria  Toinette,  et  jusqu'au  détour  de 
la  rue,  elle  vit  Mme Rosin  debout,  qui,  avec  des  yeux 
sans  lucidité,  regardait  sans  voir,  comme  si  elle 
attendait  que  son  fils  rentrât. 

En  cinq  minutes,  on  fut  hors  de  Châteaulus,  en 
pleine  campagne;  les  de  Mercy  respirèrent,  Tob 
aboya,  les  enfants  se  mirent  à  rire  et  à  jacasser. 
André  souriait  à  la  brise  comme  un  homme  qui 
éc happe  à  un  mauvais  rêve,  et  Crescent  tournant 
sa  bonne  figure,  demandait  : 

—  Etes-vous  bien,  madame!..  Eh!  Jacques,  tu 
as  bien  grandi,  mon  garçon! — el  il  faisait  une  risette 
à  Marthe,  un  signe  de  tète  à  Félicie,  et  il  disait  de 
'Job  : 
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—  G'esl  un  beau  chien. 

VA  quand  il  vit  le  chat  sortir  la  tête  du  panier, 
il  se  mil  à  rire  de  si  bon  cœur  que  tout  le  monde 
en  fit  autant,  puis  il  souffla,  toussa  et  respira  len- 
tement  :  l'asthme  le  tenait. 

— Jesuis  bien  content, — disait-il  à  André, — vous 
allez  voir  quelles  mines  nous  avons.  Toute  la  fa- 
mille esl  réunie,  cela  tombe  bien,  les  enfants  sont 
en  vacances...  Ma  femme?  elle  va  très  bien,  je 
vous  remercie.  Allez!  Blanchet! 

Le  cheval  reprit  un  trot  rapide, après  une  montée. 

—  Vous  resterez  bien  quelques  jours  avec  nous  ? 

—  Non,  mon  ami,  nous  partons  demain  soir. 

—  Bah  !  on  dit  cela...  Quelle  bonne  idée  vous 
ave/  d'aller  en  Algérie,  beau  climat,  bonne  terre. 

—  Il  faudra  venir  nous  voir  ? 

—  Je  ne  dis  pas,  eh  !  eh  ! 

Et  leur  causerie  courait,  à  bâtons  rompus,  toute 
joyeuse. 

—  Quand  nous  aurons  passé  ce  bois,  vous  verrez 
la  Meulière. 

—  Vous  y  êtes  bien  ? 

—  Trop  bien,  mon  ami,  nous  ne  méritons  pas 
cette  fortune. 

Ce  que  Crescent  ne  dit  pas,  c'est  que  par  leurs 
soins,  il  n'y  avait  pas  de  pauvres  dans  le  canton,  ni 
dans  les  cantons  immédiatement  voisins.  Unegrande 
part  de  leurs  revenus  passait  en  charités,  en  œuvres 
utiles. 

—  On  a  voulu  me  nommer  maire,  j'ai  refusé. 

—  Et  vous  avez  eu  tort,  —  dit  André,  «—  vous 
vous  devez  à  tout  le  monde. 
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Crescent  baissa  la  tète,  il  savait  bien  qu'il  au- 
rait dû  accepter  ;  sa  bonhomie,  le  désir  du  repos 
l'avaient  emporté;  il  en  serait  quitte  pour  accepter 
dans  deux  ans. 

—  Ah  !  voilà  ma  femme,  les  enfants  ! 

Et  très  vite,  le  breack  s'arrêta. 

Mmo  Crescent  simplement  mise,  avec  son  air  de 
bonté  habituelle,  ouvrit  ses  bras  à  Toinette,  serra 
vigoureusement  la  main  d'André,  embrassa  les  en- 
fants à  tour  de  bras.  Pendant  ce  temps,  André  don- 
nait un  vigoureux  shake-hands  aux  jeunes  filles,  à 
Thomas,  le  lieutenant  du  génie  ;  la  fille  aînée, 
Marie,  était  devant  lui,  rougissante.  Il  l'embrassa  . 
Elle  avait  son  air  sage,  son  sourire  ami.  Elle  s'em- 
para de  Jacques. 

Le  cœur  de  Toinette  et  d'André  se  dilata,  dans 
cet  accueil  si  franc,  si  simple.  On  les  mena  à  leur 
chambre.  Le  soir,  le  repas  fut  large,  mais  sans  re- 
cherche ;  et  d'un  bout  de  la  table  à  l'autre,  les  Cres- 
cent et  les  de  Mercy  se  regardaient,  avec  de  bons 
sourires. 

Ils  se  trouvaient  tous  changés. 

Les  Crescent  avaient  pris  de  l'âge  :  elle,  avait  des 
cheveux  blancs  sur  les  tempes;  lui,  grossissait.  Ils 
admiraient  les  de  Mercy,  trouvaient  André  mûri, 
élargi,  homme  fait,  et  Toinette  plus  femme,  déve- 
loppée d'esprit  et  de  corps.  Quant  aux  enfants,  ils 
les  jugeaient  charmants,  parce  que  les  enfants  leur 
paraissaient  toujours  charmants. 

Après  le  dîner,  André  causa  avec  le  fils  aîné,  son 
père  en  était  fier.  Marie  avait  cédéà  la  prière  de  ses 
parents,  quitté  sa  place,  elle  servait  d'institutrice  à 
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ses  sœurs.  Elle  avait  refusé  deux  partis,  se  disait 
heureuse  ainsi. Thomas  avait  eu  les  pris  d'histoire, 
d'allemand,  de  mathématiques. 

Toinette  et  Mme  Crescent  devisaient;  près  d'elles 
Marie,  de  loin,  regardai!  sans  qu'il  la  vît,  André, 
avec  une  expression  pensive.  Elle  se  sentait  toute 
gaie,  ce  soir. 

Le  lendemain,  les  de  Mercy  persistèrent  dans 
leur  résolution  vie  partir,  puis  au  dernier  moment, 
cédèrent  pour  un  jour  encore,  puis  pour  un  troi- 
sième. L'hospitalité  de  leurs  amis  élaitsi  peu  impor- 
tune, les  laissait  si  libres  d'aller  et  de  venir,  de  se 
promener  ou  de  se  tenir,  à  leur  gré,  dans  leur 
chambre  ou  au  salon. 

André  eut  de  grands  entretiens  avec  Crescent.  Sa 
femme  apprit  à  Toinette  des  recettes  inconnues,  et 
insinua  plus  d'un  conseil  pratique,  dont  la  finesse 
et  le  bon  sens  frappèrent  la  jeune  femme. 

Jacques  était  le  grand  ami  de  Marie,  il  ressem- 
blait beaucoup  à  son  père.  Marthe  était  la  préférée 
de  Mmc  Crescent,  Le  chat,  trop  gâté,  eut  des  indi- 
gestions. Tob  engraissa.  Félicio  était  heureuse. 

Enfin  les  de  Mercy  décidèrent  qu'il  fallait  partir, 
et  leurs  amis  n'insistèrent  plus . 

Quelque  chose  tourmentait  André  et  Toinette  ; 
les  folies  d'Alphonse  Rosin,  et  la  peur  qu'il  ne  dé- 
nu  ât  de  tout  ses  vieux  parents. 

—  Comptez  sur  moi  !  —  dit  Crescent,  et  il  leur 
serra  significativement  la  main. 

Le  lendemain  matin,  toute  la  famille  d'André 
était  à  Marseille,  prête  à  prendre  le  paquebot. 
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XIII 


La  vue  de  la  mer  leur  fit  battre  le  cœur  ;  le  mou- 
vement des  ports  les  remplit  d'admiration.  Ils  ai- 
mèrent cette  vie  énergique.  Des  voiles  au  loin 
semblaient  l'aile  de  grands  oiseaux;  des  steamers  à 
panache  de  fumée  emportaient  des  centaines 
d'existence. 

On  entendait,  dans  cette  monstrueuse  ville  de 
mer,  sur  les  quais,  des  mots  de  toutes  les  langues; 
il  tlottait  aux  mais  des  drapeaux  de  toutes  les  cou- 
leurs. Les  quelques  heures  que  les  de  Mercy  pas- 
sèrent là,  eurent  l'allure  d'un  cauchemar  :  c'était 
un  entassement,  de  visions,  une  succession  hâtive 
d'idées  et  de  sensations.  Ils  hâtèrent  leur  déjeuner, 
leurs  préparatifs,  ils  avaient  peur  de  ne  pas  partir. 

Us  pensaient  à  l'heure  à  laquelle  ils. arriveraient, 
à  Damours,  qui  serait  là  pour  les  attendre  et  les 
piloter. 

Vers  cinq  heures,  André,  Toinette,  les  enfants, 
Félicie  el  les  bêtes,  après  avoir  suivi  une  jetée  en 
planches,  pénétraient  dans  le  bateau,  et  on  leur 
assignait  leur  cabine.  Elle  étail  assez  grande,  mais 
avec  ses  couchettes   superposées,   son  odeur    de 
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vernis  cl  de  renfermé,  elle  leur  parut  peu  agréable. 

André  remonté  sur  le  pont,  assista  aux  pré- 
paratifs du  départ.  Q  trouvait  le  temps  long  ;  une 
cloche  sonna,  la  vapeur  sil'lla,  et  lentement  avec 
un  gros  bruit  de  machine,  le  bateau  dérapa,  pril 
la  mer.  Une  demi-heure après,  le  port  de  la  Joliel  te, 
les  vaisseaux,  Marseille,  apparaissaient,  diminués, 
dans  le  décor  net  du  ciel.  André  s'accouda  aux 
bastingages,  il  était  à  l'arrière;  près  de  lui,  des 
passagers  fumaient. La  nier  était  légèrement  hou- 
leuse. A  ce  moment  se  tenant  à  la  rampe  de  cuivre, 
accompagnée  de  ses  enfants,  Toinette  parut. 

Elle  avait  un  sourire  franc,  et  le  cœur  d'André 
s'ouvrit  à  une  émotion  virile.  Elle  vint  près  de  lui, 
vaillante.  Marthe  et  Jacques,  émerveillés,  admi- 
raient les  nuages.  Alors  André  les  embrassa  tous 
du  regard,  cette  famille  qu'il  avait  créée,  qui  était 
sienne,  dont  il  était  le  chef,  et  qu'il  emportait  avec 
lui  à  travers  les  aventures,  vers  l'avenir. 

Il  fut  brave,  et  son  cœur  ne  faiblit  pas. 

—  Eh  bien. — dit-il  à  sa  femme, —  es-tu  contente? 

—  Oui,  dit-elle. 

Et  ce  oui,  ferme,  le  rasséréna. 

Toinette  et  lui  se  regardèrent,  et  pour  la  pre- 
mière fois  peut-être,  se  comprirent.  Ensemble  ils 
regardèrent  fuir,  diminuer  la  terre  de  France. 
Elle  avait  été  peu  tendre  pour  eux.  Dans  l'agglo- 
mération des  hommes,  la  bataille  pour  la  vie,  par- 
mi les  efforts  égoïstes  de  chacun,  faibles,  ils  eus- 
sent succombé  dans  ce  Paris  énorme...  Mais  pour- 
quoi maudire  la  mère  pairie,  puisqu'ils  allaient 
vers  une  terre  nouvelle  ? 
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Là  aussi  l'inconnu  les  attendait. 

Certes,  ils  auraient  encore  des  soucis  d'argent, 
une  vie  stricte,  des  inquiétudes  et  des  déboires  ; 
mais  du  moins  leur  labeur  serait  celui  de  gens  li- 
bres et  forts;  ils  travailleraient  avec  leur  tète,  avec 
leurs  bras  ;  et  ce  ne  serait  plus  la  tâche  malpropre 
d'un  copiste  recroquevillé. 

Eu  Ire  eux,  ils  auraient  encore  des  luttes,  se 
peineraient  mutuellement,  se  disputeraient;  la 
paix  et  la  tolérance  n'étaient  pas  encore  établies 
dans  leurs  âmes  ;  il  y  aurait  sans  doute  entre  eux 
des  incompréhensions,  de  même  qu'il  y  avait  et  y 
aurait  toujours  des  incompatibilités,  des  points  où 
leurs  esprits  ne  se  toucheraient  jamais;  mais 
qu'importait  cela? ou  plutôt,  qu'y  faire?  C'est  tou- 
jours la  vie,  et  puisqu'ils  devaient  se  résignera  ce 
qu'ils  ne  pouvaient  empêcher,  du  moins  sauraient- 
ils  tirer  des  choses  tout  ce  qu'elles  contiennent  de 
bon. 

A  cette  heure,  ils  ne  regrettaient  pas  de  s'être 
mariés  jeunes  et  pauvres,  car  toute  une  vie  ro- 
buste, par  cela  même,  s'ouvrait  encore  devant  eux. 

Pleins  de  résignation,  mais  aussi  d'espoir,  ils  se 
contemplaient  en  leurs  vêtements  de  deuil,  en  leur 
mélancolie  d'émigrants.  Fermes  de  cœur,  André  et 
Toinette,  ramenant  leurs  yeux  sur  les  enfants, 
échangèrent  un  tendre  et  mystérieux  regard.  Là- 
bus,  ils  auraient  des  enfants  encore  ;  leur  jeunesse 
en  répondait;  ils  n'auraient  point  à  se  dire: 
«  Nourrirons-nous  celui  qui  viendra?  »  Ils  donne- 
raient à  .Marthe  des  sieurs  et  à  Jacques  des  frères. 
Il   sortirait  d'eux  toute   une   race,  et  c'était  la  vie 
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vraie,  naturelle,  la  vie  simple  et  grande.  Ils  le 
voyaient  ;'i  l'évidence,  comme  ils  voyaient  cette  mer 
bleue  <|iii  les  entourait. 

Ilssoupirèrenl  enapercevanl  de  plus  en  plus  indé- 
cise el  nuageuse  la  côte  de  France,  la  terre  d'épreu- 
ves. Maintenant,  ils  en  avaient  conscience,  les 
jours  d'épreuve  étaient  finis.  Finis,  carToinette  et 
André  se  reconnaissaient  plusforts,  plus  sages,  plus 
dignes.  Ils  avaient  appris  Tordre  et  ils  aimaient  le 
travail.  Toinelle  obéissait  à  son  mari,  et  il  respec- 
tait en  elle  la  mère  de  ses  enfants.  S'ils  ne  s'ai- 
maient plus  d'amour,  leur  sérieuse  tendresse  n'en 
valait  que  mieux.  De  grands  principes  moraux 
s'étaient  ancrés  en  eux;  et  ils  tâcheraient  de  faire 
de  leurs  enfants  des  gens  instruits  et  honnêtes. 

Au  milieu  du  grand  voyage,  à  mi-chemin,  avec 
leur  expérience  achetée  au  prix  d'une  moitié  de 
leur  existence,  dorénavant,  ils  pourraient  marcher 
sans  doutes  ni  hésitations,  tout  droit. 

Félicie  avait  descendu  les  enfants,  car  le  froid 
venait. 

Mais  soudain  la  terre  disparut;  André  donna  une 
dernière  pensée  à  sa  mère  et  à  sa  sœur  perdues  à 
sa  vie  morte  d'employé. 

Puis  mari  et  femme  se  serrèrent  longuement  la 
main. 

Un  peu  de  houle  s'éleva.  Le  mal  de  mer  allait 
les  prendre.  Ils  sourirent. 


FIN 
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